
  


  
    
  


  
    Los personajes que pueblan el Michigan rural de los relatos de Desguace americano saben reparar coches y lavadoras, saben disparar, saben descuartizar lo que atropellan y saben limpiar lo que cazan; saben también beber, curarse las heridas y cocinar metanfetamina, pero son del todo incapaces de prosperar en la América postindustrial. Entre ellos hay quien aún se dedica a almacenar combustible y munición a la espera del fin del mundo, pero casi todos hace ya tiempo que han renunciado. Ya no se engañan pensando que puede quedar algo rescatable y han optado por el entumecimiento, prefieren ahogarse en alcohol barato y drogas de fabricación casera. Por eso aman y odian de manera extravagante.
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    A mi queridísimo Christopher

  


  La intrusa


  La madre gira la llave en la vieja cerradura, empuja con el hombro la pesada puerta de roble y se queda paralizada en el umbral. El padre la rodea, entra en la cocina de la casa de campo familiar —⁠cuyas paredes pintó de amarillo canario el verano pasado con su hija⁠— y deja caer una de las dos bolsas de comida en el suelo de linóleo. En la boca de la hija de trece años reluce un aparato dental.


  —Hostia —dice la niña, apretando la bolsa de gimnasia contra el pecho.


  Los fuegos de la cocina están negros, requemados, los azulejos de encima están chamuscados y el lateral adyacente del frigorífico está tiznado. Hay sábanas colgadas en las ventanas, una de las cuales está rota y le han arrancado los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y el cubo de basura está repleto de paquetes vacíos de pseudoefedrina, filtros de café y papel de aluminio arrugado.


  Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida, por la puerta trasera, desciende las escaleras y se dirige al río. Hace unos días fue uno de los cuatro intrusos que estuvieron cocinando metanfetamina en la casa, pero cuando el domingo pasado se largaron los tres hombres, con la idea de descansar en sus casas antes de volver al trabajo el lunes, la chica se quedó escondida en un armario empotrado de la habitación de la hija. Los tres hombres no se habían dado cuenta de que esa chica flaca de cara destrozada solo tenía dieciséis años, ni de que se había guardado suficiente meta durante la preparación para seguir metiéndose durante más de una semana.


  La familia descubre que por toda la casa hay objetos que han cambiado de sitio. En la encimera de la cocina hay una instalación con frascos de condimentos —⁠salsa de rábano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se alza sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de kétchup⁠— en el centro de un círculo de velitas de cumpleaños dispuestas en fila india. Los cajones están vacíos y su contenido desplegado en altares sobre mesas, cómodas y rincones. En el lavabo del baño hay medicamentos, cremas y botes de pastillas alineados simétricamente. Sobre una toalla de invitados verdiblanca que recubre la cisterna, hay tubitos de protector labial arremolinados en torno a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama de matrimonio hay un belén consistente en una pareja de figuritas de madera y un nido de ramitas que contiene unos huevos azul pálido de zorzal robín (recogidos y vaciados por una bisabuela). Hay doce pinzas de la ropa dispuestas en paralelo a los pies de la cama, como niños que se posicionan para una foto de grupo durante una fiesta.


  Figurillas y retratos que hacía tiempo se habían vuelto invisibles para la familia —⁠en sus viejas yuxtaposiciones de la estantería del pasillo⁠— han reaparecido de golpe: las rocas pintadas con rasgos de trol se mezclan con miniaturas de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas criaturas contemplan una foto enmarcada de la hija con su trofeo de gimnasia. (La hija se cambió de gimnasia a natación hace un año, cuando pegó un estirón de diez centímetros, justo después de que le sacaran esta foto).


  La intrusa sacó brillo a todos los objetos y a las fotos enmarcadas con unos paños que depositó después en el cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima del cesto hay una docena de preciosas cajitas de pañuelos grises, azules y amarillos, todas abiertas y con varios pañuelos extraídos.


  La intrusa simuló que estaba de visita en la casa de campo de su propia familia, que los pómulos de las fotografías eran los pómulos que ella había heredado y que pertenecía a este lugar de manera tan natural como sus muebles y sus adornos. Aunque ha pasado la semana sola, la intrusa ha reconfigurado el salón, de manera que los sillones de cuero viejo y las butacas de mimbre están ahora enfrentadas, en una conversación circular, en lugar de mirar a la televisión. La intrusa pasó la aspiradora por el salón y después cambió la bolsa y la volvió a pasar, aspirando todas las telarañas e incluso la ceniza de la chimenea.


  En un principio parece que faltan unos cuantos objetos de la habitación de la hija, pero al cabo de un rato la hija los encuentra, están en su armario empotrado, donde la intrusa durmió cinco noches en un nido acondicionado con todas las almohadas de la casa. Se acurrucó allí con dos ponis y un unicornio de peluche, un pijama rosa de franela con la inscripción «La Princesa de Papá» y el cuaderno secreto de color morado con espiral, idéntico al que la hija tiene en la ciudad. La intrusa leyó y releyó el cuaderno, en el que la hija ha descrito con detalle sus frustraciones, ya sea por una carrera de natación que le salió mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa en un dolor que la abruma, un dolor que la conecta con chicas con las que nunca cruza una palabra, a las que solo conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mirada si las observa demasiado.


  La hija ha vivido más de trece años sin tener que pasar ni una noche con la cómoda colocada contra la puerta de la habitación para impedir que entren los amigos de su madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarrillo y ella nunca se ha quemado los brazos con cigarrillos para recordarse lo mucho que duele. La hija nadadora nunca ha intentado inyectarse con una aguja rota, nunca ha estado recluida en un reformatorio ni en el baño mugriento de un apartamento abandonado en un sótano, nunca ha pasado una noche entera temblando de manera incontrolable en el asiento trasero de un coche. La hija nunca ha roto una ventana para colarse en la casa de otra gente, nunca ha deseado algo hasta el punto de hacer cualquier cosa con tres hombres, desconocidos, para conseguirlo.


  La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a una barca que pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se sube y aleja la barca de la orilla de un empujón antes de reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la barca y durante las próximas horas va flotando río abajo. A veces, el viento se apodera de la barca y la hace girar.


  Es la hija adolescente, la nadadora, la estudiante de matrícula, quien descubre que su colchón desaparecido está en el porche que da al río y grita «¡Mami!», un término que no utiliza desde hace años. La intrusa había sacado el colchón al porche en cuanto se fueron los hombres. La hija observa la sábana, desgarrada, revuelta por un lado, la funda del colchón manchada de semen reseco, más semen del que su madre haya visto nunca. La madre agarra a la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija ve que la tela también está embadurnada de sangre seca y oscura.


  —No mires —dice la madre, pero la hija sigue mirando.


  La hija inhala ese olor a crimen, sabe que ya ha experimentado esa presencia espectral y ha sentido su escalofrío: en los pasillos de su colegio, en el supermercado, en las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del lago Michigan, donde va a nadar con sus amigos.


  Esa noche, después de que la barca de la intrusa encalle cerca de una tienda de vinos y licores en una ciudad desconocida, la hija se acuesta en la habitación pequeña que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la habitación de la chacha». En la pesadilla que no cesa de despertarla, la chica entra en la habitación de una desconocida —⁠su propia habitación, en realidad⁠— y encuentra allí su propio cuerpo, expectante.


  El guardés


  Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta redondeada, cuando vio la enorme serpiente naranja enroscada sobre las rocas, junto al camino de entrada, tan gruesa como el brazo de su hijastro. Jerry salió a rastras de la zanja que lo cubría hasta la cintura —⁠había estado cavando alrededor del pozo seco⁠— y se desplazó junto al lateral de la casa, caminando hacia las rocas sobre las puntas y los talones de sus botas rebozadas de barro, con pasos sigilosos sobre la hierba descuidada. La serpiente era naranja con trazos rojos y dorados, pero de cerca su piel también emitía destellos verdes y azules —⁠del azul de los ojos de su mujer, curiosamente⁠— y los anillos resplandecientes de la serpiente le recordaron el pelo cobrizo de su mujer.


  Jerry ya había visto por allí culebras rayadas, corredoras constrictor y ratoneras. Conservaba una decena de mudas de piel de serpiente, como papel fino, que había encontrado y clavado en la pared del cobertizo número cinco, al que hace poco le había salido una gotera, por lo que tendrían que vaciarlo y quemarlo. Sin embargo, esta serpiente no se parecía a ningún animal que hubiera visto antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se habían erguido como llamas en la linde de la finca varias semanas antes. Tenía una cabeza lisa del tamaño de una patata ovalada de la variedad Yukon Gold, y por la forma de la cara se diría que estaba sonriendo a la luz del sol. Cuando Jerry se acercó lo suficiente, estiró lentamente la mano hacia el anillo exterior, para tocarla.


  Al oír el chillido, la serpiente se desenroscó y se alejó sobre las rocas, mientras Jerry, al incorporarse, chocaba con la pala, que golpeó la pared de la casa, dejando un tablón mellado. Su mujer, Natalie, se había quedado inmóvil a escasa distancia, en el escalón de cemento, boquiabierta, con los ojos ligeramente salidos de las órbitas. Las llaves que llevaba en la mano tintinearon al caer al suelo.


  La serpiente avanzó por la hierba crecida hacia el jardín de flores que había plantado la mujer del viejo Holroyd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que, seguramente, el pozo seco no era más que un contenedor oxidado con rocas. Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvisada de la vieja caseta donde vivía Jerry, que antiguamente alojaba las oficinas de una empresa constructora. Como siempre, Holroyd tenía razón. Quizá era el mismo Holroyd quien lo había enterrado allí veinte años antes.


  —¡Jerry! —gritó su mujer—. ¡Haz algo!


  Jerry vio cómo desaparecía la parte central de la serpiente, primero bajo las flores de flox, después entre las malvarrosas. Era al menos tan larga como Jerry de alto.


  —¡Mátala! —gritó su mujer—. ¡Por favor, Jerry!


  Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hijastra, con cara de asustados, aunque seguramente se debía más a los gritos de su madre que a una serpiente que ni habían visto. Jerry agarró su pala. En vista de que la mujer con la que se había casado hacía un año y medio daba crecientes muestras de descontento con él, Jerry trataba de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera pedido que lavara los platos en ese mismo instante, se habría limpiado las manos en los pantalones y habría entrado a calentar agua con jabón, pozo seco o no. Persiguió a la serpiente hasta las malvarrosas y, una vez allí, levantó la pala lo suficiente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabía a ciencia cierta cómo era el interior del cuerpo de una serpiente, pero podía imaginarse a un hombre o un niño cortados por la mitad, con los órganos y los intestinos desparramados. Jerry dudó, perdió de vista a la serpiente en algún escondrijo del terreno, y entonces vio cómo destacaban el naranja y el dorado entre los arbustos floridos. Levantó de nuevo la pala. Podía notar, a su espalda, la mirada atenta de su hijastro de ocho años.


  —¡Por amor de Dios, Jerry! —⁠gritó su mujer, como si por todo el terreno a su alrededor se retorcieran decenas de serpientes.


  No podía reprochárselo; lo que su mujer sentía era tan natural como el gozo de la serpiente al tomar el sol en las rocas, tan natural como que la serpiente se largara pitando ante el estruendo de los gritos. Jerry levantó la pala y clavó el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente, que seguía alejándose, sin intuir siquiera que había estado a punto de morir. Jerry contempló el haz multicolor de la serpiente al pasar sobre una traviesa ferroviaria en el extremo del jardín, en dirección a la hierba alta y frondosa.


  —¿La has atrapado? —gritó su mujer, con un puño en alto.


  —Natalie, mi amor, escucha…


  —Jerry, por favor, por lo menos la podías haber aplastado con la bota.


  Dejó la pala de pie y, al regresar junto a ella con las manos vacías, observó que los ojos de su mujer pasaban primero del terror a la desesperación y después a la decepción.


  —Mi amor —dijo él—. Era demasiado grande para aplastarla.


  —¿Por qué no puedes hacer nada por mí?


  —A lo mejor es porque tiene algo especial, cariño. Nunca he visto una serpiente igual.


  Quería explicar más, pero, en vista del pavor que sentía su mujer, no le pareció lo más acertado hablar sobre la belleza de la serpiente.


  —Oh, Jerry —dijo su mujer, dándole la espalda y hablando hacia el campo de heno⁠—. Lo siento por no poder amar todas las cosas igual que tú. Nunca voy a amar a una serpiente. Ni a un murciélago —⁠dijo con una risita⁠—. Si te digo la verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae tan bien.


  Llevaba el elástico del sujetador muy ceñido contra la carne bajo una camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se preguntó si no le dolería, aunque le gustaba ver los músculos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gustaba la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes de su pelo, separándose como si trataran de liberarse. En otra ocasión habría salido en defensa de Holroyd.


  —Quizá nos haga falta irnos de vacaciones, tú y yo —⁠dijo Jerry al hombro de su mujer. Con el pelo recogido, el cuello de Natalie parecía muy largo, precioso.


  —No nos sobra el dinero para vacaciones.


  —Tampoco nos sobraba en primavera y llevamos a los niños a Cedar Point.


  Aun así, Jerry sabía que Natalie tenía razón. Este año la escuela, donde Jerry se encargaba de tareas de mantenimiento, le había reducido la jornada a tiempo parcial; el recorte en el salario había sido brutal, pero llevaba trabajando diez años en el colegio, desde que acabó allí mismo sus estudios, y todavía no se había decidido a buscar otro trabajo.


  —¿Las serpientes viven en esos cobertizos? —⁠preguntó Natalie, mientras se alejaba más de él y señalaba la primera fila de viejas construcciones de madera a noventa metros en dirección norte⁠—. ¿Quizá entre esos montones de chatarra?


  —No creo —dijo Jerry—. Creo que las serpientes viven en la tierra.


  —Nunca he vivido en un sitio con serpientes, Jerry —⁠dijo ella⁠—. La idea de que se meta una serpiente en la casa me pone de los nervios. Igual que el murciélago que se metió en nuestra habitación.


  —Lo sé, lo siento. Voy a tapar los agujeros entre los tablones. Le pregunté a la vieja si pagaría un nuevo revestimiento de vinilo y todavía no ha dicho que no.


  Su mujer entró y dejó que la puerta mosquitera se cerrara sola. Aquel sonido metálico le recordó a Jerry que tenía que atornillar mejor el marco de la puerta. Lo había instalado el año anterior, pero aún no se había puesto manos a la obra para acabar el trabajo. La anciana propietaria del lugar a menudo estaba dispuesta a pagar mejoras en la casa, siempre que Jerry se encargara de ejecutarlas. Parecía que la vieja tenía más fe en sus capacidades que él mismo. En la época en que Jerry vivió solo allí, no había sentido ninguna necesidad de preocuparse por esas mejoras. Ahora estaba descubriendo que cada proyecto le llevaba más tiempo del previsto y siempre deseaba haber empezado antes. Volvió a cavar en la zanja.


  


  Cuatro días después, mientras la mujer de Jerry estaba en el lago Campbell con los niños, Holroyd le hizo una visita. Como siempre, llevó su vehículo hasta la parte alta de la finca, más allá de los pinos blancos, en busca del rastro de ciervos —⁠a medida que se acercaba la temporada de caza lo hacía con más frecuencia⁠—, y después regresó, aparcó, bajó la compuerta trasera de su camioneta Ford y se sentó en ella. Jerry había cortado el agua en el baño de arriba y durante dos horas se había quedado mirando las tuberías y los sanitarios sin saber cómo proceder. Nunca había hecho arreglos serios de fontanería y le daba reparo hacer un agujero en la pared. Cuando vio a Holroyd, se rindió y bajó para sentarse al otro lado de la neverita que Holroyd había puesto en el borde de la compuerta. Holroyd le pasó una cerveza; el brazo estirado del hombre temblaba como si tuviera espasmos.


  —¿Qué tal vas con las tarjetas de crédito?


  —Procuro no pagar nada más con ellas —⁠dijo Jerry.


  —Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has pagado con ellas. Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.


  Jerry no quería ponerse a pensar ahora en tarjetas de crédito, justo cuando estaba planeando un fin de semana de vacaciones con su mujer. De modo que optó por echar la mirada a lo lejos, más allá del terreno cubierto de maleza, langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxidadas de grúas en desuso, montones de vigas de acero deterioradas y bloques de hormigón. Más allá de los pinos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba el campo abierto de las colinas repletas de musgo, aves terrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes. Jerry no sacaba el tema de la caza cuando hablaba con el sobrino de la dueña de la finca. Sabía que si la vieja le dejaba la casa gratis era por el seguro; Holroyd le había explicado que si no había nadie para vigilar el lugar, no le hacían un seguro.


  —El otro día vi una serpiente de casi dos metros —⁠dijo Jerry⁠—, por lo menos. Roja, naranja y dorada. Nunca he visto nada igual.


  Holroyd asintió y respiró con dificultad antes de dar otra calada. Jerry había dejado de fumar antes de casarse, aunque había tenido una breve recaída un mes antes de la boda por la muerte de su viejo perro Blue.


  —Quizá era la mascota de alguien, que se ha escapado —⁠dijo Jerry.


  —Pensaba que ya no había más —⁠dijo Holroyd mientras exhalaba.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya conoces a Red Hammermill. Bueno, pues cuando él se largó y entré yo, me habló de un tipo de serpientes, me las dibujó y me dijo que tuviera cuidado con ellas. Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que cuenta Red.


  —Estaba enroscada en esas rocas —⁠dijo Jerry⁠—. Le dio un susto de muerte a mi pobre mujer.


  Holroyd resopló. Jerry sabía que su mujer no era muy del agrado de Holroyd. Bueno, ninguna mujer era de su agrado, la suya incluida. Con todo, Holroyd había sido novio de la madre de Jerry una temporada y había tratado a Jerry mejor que ninguno de los otros hombres que habían salido con su madre.


  Holroyd había sido guardés de la finca durante dieciocho años, hasta que se casó con su segunda esposa. Su nueva mujer duró unos seis meses en el sitio antes de largarse. Holroyd aún no tenía claro por qué accedió a irse con ella. Fue hace cinco años. Ahora, cuando Jerry preguntaba: «¿Qué tal el parque de caravanas?», Holroyd respondía: «Pues perros ladrando, mucho niño y comida asquerosa» o algo parecido. Otras veces se quejaba de que «por todos lados te rodea la basura de los demás y te enteras de todas sus mierdas».


  Jerry no se atrevía a decirlo, pero Holroyd ya no parecía capaz de hacer el trabajo de guardés, que consistía en algo más que cortar la hierba, podar arbustos y fumigar la hiedra venenosa; a veces Jerry tenía que llenar remolques con piezas de metal para venderlas como chatarra o con hormigón roto para reciclar. El mes pasado Jerry había entregado montones de material de aislamiento a los de residuos peligrosos, y también estaba la tarea de vaciar y quemar los viejos cobertizos cuando ya no eran seguros. Ya no quedaba ni la mitad de las casetas y había unos veinte bloques del hormigón de los cimientos a los que la tierra estaba engullendo. Se suponía que Jerry tenía que segar todo y limpiar alrededor de los cobertizos, pero cada vez le resultaba más difícil por el avance de las plantas y los bichos.


  —Red dijo que había al menos una docena de serpientes. Tampoco le hagas mucho caso. Yo nunca vi ninguna, pero tampoco las busqué. Los hombres que trabajaban aquí a veces se encontraban serpientes enroscadas en el motor de la grúa o la topadora por las mañanas.


  —¿En el motor? —preguntó Jerry.


  —Por el calor.


  


  Al día siguiente, cuando Jerry volvió de trabajar en el colegio, vio que Holroyd había dejado en el zaguán una copia de la guía de campo Michigan sobre reptiles y anfibios con algunas esquinas dobladas. En la primera página se leía con letra abigarrada «R. Hammermill». También junto a la puerta, había un sobre que contenía un cheque con la referencia «Junio - Guardés» por sus diez horas de trabajo el mes pasado. Jerry lamentaba no haber visto a Holroyd, pero no al sobrino de la propietaria. El sobrino solía ponerse traje cuando llevaba el cheque a Jerry e inspeccionaba con aires de inversor las doce hectáreas del terreno que se extendía detrás de la caseta de oficinas de la constructora Mid-American. Jerry imaginaba que, cuando la anciana muriera, el sobrino le vendería el sitio a una inmobiliaria por un dineral y lo limpiarían de edificios y maquinaria en unos meses para construir una urbanización. Jerry dudaba que sobreviviera ninguna serpiente grande.


  En lugar de ponerse a arreglar el baño o tapar los agujeros de los tablones en el exterior del dormitorio, se sentó en la compuerta de su camioneta a disfrutar de la tarde brumosa, contemplar los cobertizos —⁠todos pintados de rojo metálico, aunque en algunos la pintura empezaba a desconcharse⁠— y hojear las páginas con ilustraciones a color de serpientes. En la página de las culebras ratoneras había anotaciones semiborradas y alguien había subrayado las palabras «grandes variaciones de colores». Jerry no estaba seguro de la cabeza; aquella patata ovalada sonriente le había parecido distinta, aunque no tan distinta. La longitud máxima de las ratoneras era de dos metros. Jerry pasó las páginas en busca del dibujo que Hammermill le había dado a Holroyd, pero no estaba. Era consciente de que tenía que ponerse a trabajar en el baño, o a podar, pero se dedicó a curiosear por la finca. Caminó alrededor de los cobertizos en busca de serpientes y encontró un par de nidos en una zona cubierta de hierba que no había cortado desde hacía demasiado tiempo. En un nido había tres huevos moteados.


  


  Una semana después, Jerry y su esposa se dirigieron al norte, pese a que no les sobraba el dinero para vacaciones; vieron pinos enormes con forma de palmeras y aves acuáticas en la orilla del estanque desde la ventana del hotel. Jerry podía pasarse todo el rato observando a las aves tomar tierra con las patas colgando por delante. Jerry y su mujer bajaron por el tobogán acuático, y él estrechó sus brazos y piernas contra el cuerpo de ella mientras se deslizaban hacia el agua. Jerry echó de menos a los niños, sobre todo a su hijastro, a quien le habría encantado el tobogán, y le gustó cuando su mujer dijo que tenían que haberlos traído. Las dos noches tomaron más bebidas dulces de la cuenta, se emborracharon demasiado como para hacer el amor y, el domingo por la mañana, cuando a su mujer le dolía la cabeza, Jerry se alegró por tener una excusa para volver pronto a casa.


  De camino, a su mujer se le ocurrió que podían esperar hasta por la noche para recoger a los niños de casa de los abuelos maternos. Jerry se acordó de que cuando empezaron a salir juntos, cuando se acababa de sacar el carné, había paseado con ella en su vieja camioneta con la parte trasera descubierta y asiento corrido. Se había sentido muy a gusto acercándola a su cuerpo, pasándole el brazo alrededor de su pelo largo, cuya sensación fresca contra su piel le resultaba agradable en las noches calurosas.


  Pararon en una tienda turística antes de volver a la autopista para el último tramo. Él compró tasajo de venado y ella compró lo que después resultó ser un regalo para él, una tableta de chocolate, por lo que lamentó no haber comprado nada especial para ella. Le ofreció la bolsa de plástico con el tasajo, olvidándose de que ella no tocaba el venado, y ella negó con la cabeza, aunque le dedicó una sonrisa.


  —Está bien salir de vacaciones —⁠dijo ella⁠—. Aquí el aire parece más fresco.


  —¿Qué tal el dolor de cabeza? —⁠preguntó él.


  Estaba muy guapa con aquel fondo de montañas boscosas y dos camiones enormes con el motor encendido —⁠por suerte el viento se estaba llevando sus gases en la otra dirección⁠—. Contempló el cabello cobrizo de su mujer y pensó en preguntarle si había algo concreto que recordara de la serpiente, si había pensado en su enorme longitud o en el brillo de sus colores, pero la serpiente era algo de lo que su mujer y él seguramente nunca hablarían.


  —El Tylenol ayuda —dijo ella mientras volvía a sonreír, como si por fin estuviera entrando en calor tras un largo periodo de frío.


  —Está bien salir de vacaciones y está bien quedarse en casa —⁠dijo Jerry.


  Estaba contento por regresar a la casa del solar, a la cama imperial del dormitorio que habían reformado antes de casarse. Su mujer había pintado el suelo alrededor de lo que quedaba de moqueta y había elegido todos los colores y las telas, mientras que él se había encargado de reparar las paredes y cambiar los paneles del techo.


  —Perdona que sea tan impaciente contigo, Jerry. Es que vivir en un solar no era mi sueño. Es una ventaja no tener que pagar alquiler, lo sé, pero quizá tengamos que pensar en el futuro.


  —Lo sé.


  —Si al menos hubiera una valla para no tener que ver esos cobertizos ni los montones de chatarra.


  —Puedo pedirle a la vieja que nos ponga una valla.


  La noche anterior en el hotel, Jerry había tenido un sueño que no podía contarle, una pesadilla en la que cortaba en dos una serpiente enorme. Había clavado la pala en la tierra y la serpiente se había movido, había introducido su cuerpo ondulado bajo el filo de la pala. Jerry había visto cómo se desparramaban sus órganos, había visto el resplandor de sus entrañas, como yemas de huevo y segmentos de mandarina en un mejunje de sangre oscura. Había partido la serpiente en dos, de manera que la parte trasera era una cola seccionada, muerta, de la que chorreaban tripas, y la parte de la cabeza se retorcía de agonía, con los ojos dorados enloquecidos de dolor. En su sueño, el cuerpo de la serpiente era al principio tan grueso como el tronco de su hijo y después como la cintura de su mujer. Se había despertado envuelto en sudor pese al aire acondicionado del hotel. No había querido molestar a su mujer, de modo que había salido a pasear al aparcamiento, donde oyó el vuelo y el canto de los chotacabras. Como Holroyd le había hablado de estos pájaros, sabía que volaban del crepúsculo al alba sobre la casa y los terrenos del solar a la caza de insectos, con un chillido agudo, aunque no tan alto para oírlo si tenías la tele encendida.


  Al entrar por el camino hacia la casa, buscó con la mirada la serpiente naranja. Su mujer estaba tarareando despreocupada —⁠le gustaba oírla tararear, pasando de una canción a otra⁠— y recordó la cercanía de su cuerpo mientras bajaban por el tobogán acuático. Solo llevaron la nevera y el bolso de su mujer hasta la puerta, dejando todo lo demás en el monovolumen. Ella apoyó la cadera contra el marco de la puerta y le dedicó una mirada lánguida mientras introducía la llave en la cerradura. Antes de salir de casa su mujer había insistido en que hicieran la cama, así que, en unos minutos, cuando subieran al dormitorio, sería como estar en la habitación de un motel. Y su mujer se tumbaría en la cama con su pelo cobrizo, fresco, sus muslos suaves y sus brazos tersos, y no habría niños de por medio. Se deslizaría encima y dentro de ella, y la luz del sol se colaría entre las cortinas para jugar con sus cuerpos, dibujando vetas en la piel de Natalie. Aquella calurosa tarde las ardillas rojas dormirían y no se rascarían en el interior de las paredes mientras el pelo de su mujer se enroscaba sobre la almohada. Que las serpientes tomaran el sol sobre las rocas, que las arañas chuparan el jugo de los cuerpos de las moscas capturadas durante la noche y dejaran caer al suelo los cadáveres arrugados como cáscaras de pistachos diminutos. Que los desvencijados cobertizos de madera criaran raíces de malas hierbas entre las grietas de los cimientos. Que toda la naturaleza continuara su desfile mientras él hacía el amor con su mujer, el gran amor de su vida, a quien había perdido en el instituto y reencontrado milagrosamente años después.


  La casa olía a salado, o a dulce, cuando entraron. Distinta, en cualquier caso. Jerry se preguntó si se había dejado comida fuera. También Natalie arrugó la nariz. Decidió que el olor era salado y dulce al mismo tiempo.


  Cuando su mujer entró en el baño, Jerry abrió la puerta de la cocina y el olor se intensificó. Miró en el fregadero de diseño con el acabado en esmalte que habían pagado sus suegros —⁠la dueña de la casa solo les ofreció el fregadero más barato⁠— y vio que había una capa de siete centímetros de abejas muertas, miles de abejas muertas. ¿Qué habría pasado?


  Jerry sabía que su mujer no debía ver las abejas. No lo iba a entender… Aunque tampoco es que él lo entendiera. Comenzó a trasladar los cuerpos amarillos y negros a una bolsa de papel con una taza.


  —¿Pero qué estás haciendo? —⁠preguntó ella desde la puerta de la cocina, con voz alarmada.


  Tenía razón al echarle la culpa, pensó Jerry. De algún modo, eran sus abejas, aquellos cuerpecitos exánimes eran suyos. Seguramente había sido él quien había matado a las abejas, sin darse cuenta, al igual que podría haber matado sin querer a la serpiente naranja en el jardín de no haber calculado bien las idas y venidas de su cuerpo. Agarró una abeja muerta y la examinó en la palma de la mano, sus franjas amarillas y negras, su cuerpo ligeramente peludo.


  —Hay que llamar a un exterminador —⁠dijo ella.


  —Es domingo. Y Natalie, cariño, ya están muertas.


  Los dos miraron hacia arriba y vieron abejas vivas que zumbaban alrededor del plafón, donde había una grieta en el techo.


  —Parecen avispas —dijo ella.


  —Estoy seguro de que son abejas —⁠dijo él⁠—. Tampoco creo que haga falta matarlas.


  —No voy a vivir con abejas dentro de mi casa.


  Natalie tenía cara de desesperación y él comenzó a darse cuenta de que esta vez tenía que ceder. No había matado a la serpiente para ella, así que tenía que ofrecer algún sacrificio. Con el fin de salvar su matrimonio, tendría que envenenar a las abejas vivas.


  —A lo mejor han hecho miel en alguna parte de la casa —⁠dijo Jerry⁠—. Sería la bomba.


  Le dieron ganas de meter los dedos en el fregadero y sacar un puñado de abejas muertas para enseñárselas a su mujer, pero se conformó con sostener aquella única abeja en la palma de la mano y caminar hacia ella. Quería compartir aquella misteriosa tragedia con Natalie, pero ella se apartó.


  —Con todos esos cobertizos abandonados, ¿por qué tienen que venir justo aquí las abejas? Voy a llamar a un exterminador.


  —No, cariño. Dame solo un día.


  Su mujer fue con los niños a casa de sus padres. A fin de cuentas era verano y nadie tenía que levantarse temprano por las mañanas salvo Jerry, pues tenía que preparar el campo de fútbol para los entrenamientos de agosto. Su mujer solo trabajaba unas cuantas horas a la semana este verano, colaborando con el colegio en las excursiones al parque de los viernes por la tarde —⁠durante el año académico trabajaba media jornada de ayudante de administración en el colegio⁠—.


  Jerry se bebió cuatro cervezas aquella noche, pero aguantó sin fumar, aunque le dieron muchas ganas. La mañana siguiente, fue a casa del profesor de biología del instituto, que confirmó que eran abejas productoras de miel, y llamaron a un apicultor. A partir de entonces, todo cobró sentido. Jerry llamaba a su mujer una vez al día y, tras tres días, casi la convenció de que viniera a conocer al apicultor que iba a llevarse las abejas.


  —Cariño, son unas abejas muy especiales —⁠le dijo por teléfono el cuarto día⁠—. El apicultor las quiere.


  No mencionó que tendría que pagar cincuenta dólares al apicultor para que se las llevase.


  —No voy a vivir en una casa con abejas —⁠repitió ella, aunque sonaba más alegre y se quejó de lo pesada que era su madre con la comida de los niños. Antes de colgar, dijo⁠—: Te quiero, Jerry, pero algún día quiero vivir en una casa bonita, que sea fácil de limpiar, con un jardín bonito.


  —Voy a seguir arreglando el baño —⁠respondió Jerry.


  Entendió el tono en la voz de ella como un mensaje de que le daba otra oportunidad. El día antes de que viniera el apicultor, Jerry fue a comer a casa de sus suegros. A Jerry le gustaba tener un suegro, aunque al hombre no le hacía gracia el trabajo de Jerry, y menos aún desde que el colegio le redujo la jornada. (El primer marido de Natalie trabajaba de informático y afortunadamente los niños aún tenían el seguro médico que le daban por su trabajo). Al parecer a sus suegros les hacía felices que su única hija y sus nietos estuvieran cerca, pero Jerry se daba cuenta de que su mujer no estaba del todo a gusto allí. Su mujer había tenido una vida muy protegida con sus padres, muy distinta de la de Jerry, pero no era algo que nadie pudiera decidir, en qué tipo de familia creces, como tampoco elegían dónde crecer las colmenas y las serpientes.


  Jerry vio a los niños jugar en la hierba tupida del patio vallado y le deprimió la pequeñez de aquel espacio verde. Sus suegros tenían otro terreno al lado, que habría duplicado el tamaño del patio, pero no se habían decidido a quitar la valla para unirlos.


  


  Jerry estrechó la mano del apicultor, un tipo con barba, gorra de camionero y mono, y le invitó a entrar en la casa. Su principal forma de comunicación era un amplio repertorio de gruñidos y Jerry se sintió enseguida a gusto con él, de igual manera que se sentía siempre a gusto con hombres mayores como Holroyd o Red Hammermill —⁠hablar con Red le hacía pensar en lo mucho que le hubiera gustado tener abuelo⁠—.


  —¿Podemos hacer un agujero en el suelo o la pared si hace falta? —⁠preguntó el apicultor.


  —Claro —dijo Jerry, aunque al subir las escaleras le entraron dudas.


  Casi mejor que su mujer no hubiera venido. Tenía que haber envenenado a las abejas, sin duda. ¿Cómo se le había ocurrido aquello? ¿Acaso pensaba que las abejas iban a irse de una en una, colmena y reina incluidas, sin tener que romper nada?


  —¿Tiene una cerveza? —preguntó el apicultor.


  —¿Para atraer a las abejas?


  —Para beber. En casa no bebo, así que me gusta tomarme una cerveza cuando salgo.


  Jerry bajó las escaleras y sacó dos de la nevera, aunque solo eran las once de la mañana.


  —Tengo que fijarme un rato para ver dónde van —⁠dijo el apicultor.


  Se sentaron en la cama sin hacer del dormitorio. Menos mal que su mujer no estaba. Se habría puesto de los nervios al ver a aquel hombre con un mono manchado de grasa sentado en el borde de sus sábanas. Las abejas se metieron, una tras otra, bajo la mesita de noche. Sin hablar, los dos hombres movieron la cama y la mesita de noche y se sentaron en silencio a beber las cervezas y a observar, hasta estar seguros de dónde se metía la fila de abejas: por un hueco detrás del rodapié.


  —Es justo aquí —dijo el apicultor. Pasó la mano por la pared⁠—. Se nota el calor.


  —Hace unos días estuve tapando unos agujeros en el revestimiento. Se había metido un murciélago en casa y asustó a mi mujer.


  Jerry pasó una mano por la pared y le impresionó el calor.


  —Seguramente por eso se han quedado atrapadas en la pared.


  —Vaya. No se me ocurrió.


  Jerry ofreció su taladro al comprobar la lentitud de la sierra de calar del apicultor, pero el hombre dijo que una sierra eléctrica enloquecería a las abejas. El apicultor cortó un rectángulo irregular en el contrachapado, que tenía medio centímetro de grosor; cuando sacó la lámina, estaba repleta de cera y miel. Todas las abejas que habían estado volando a unos centímetros del agujero se precipitaron hacia la miel y se quedaron allí pegadas.


  —¿Ve cómo se pegan? —dijo el apicultor, con el pedazo de contrachapado en las manos⁠—. Eso quiere decir que tenemos a la reina. Ahora su trabajo es atrapar con mi aspiradora a todas las que no se hayan quedado pegadas en la colmena.


  Casi todas las abejas siguieron al hombre mientras descendía despacio las escaleras —⁠dejando en los escalones goterones de miel⁠—, pero Jerry recorrió toda la habitación, y toda la casa, en busca de cada abeja despistada. La aspiradora estaba modificada para aspirar con suavidad y resultaba un trabajo agradable. Jerry recuperó cientos de abejas en la habitación, decenas en la cocina y unas cuantas en el baño.


  —¿Quiere otra cerveza? —preguntó Jerry.


  —Mejor no —dijo el hombre—. Será mejor que me lleve las abejas a casa. Por cierto, ¿qué tiene en esos cobertizos?


  —Material viejo de obras —dijo Jerry.


  —Cuando yo era pequeño, esto aún estaba abierto. ¿Era de Mid-American, no?


  Jerry asintió, henchido de un extraño orgullo.


  —Oiga, ¿sabe si hay unas serpientes naranjas en esta zona? Naranja con rojo y dorado. Tan largas como un hombre —⁠preguntó Jerry mientras el hombre se metía en la vieja furgoneta con su gorra.


  Jerry se dio cuenta de que no quería que el apicultor se fuera. Pensó en Holroyd, con la esperanza de que se pasara pronto para contarle lo de las abejas. Se preguntó si le habría pasado algo, pues no le había visto en un par de semanas. ¿Se le ocurriría a la mujer de Holroyd llamar a Jerry si le pasaba algo? Conocía a Holroyd desde pequeño, desde que Holroyd llevaba a su madre al bar y a veces se quedaba a dormir. Sonaría muy extraño si lo dijera en voz alta, pero Holroyd era lo más parecido a un padre que tenía.


  —No, no he visto ninguna así. Cerca de mi casa se ven las típicas hocico de cerdo y una vez vi una serpiente rey, pero ninguna como esa que dice.


  —Al parecer antes andaban por este lugar —⁠dijo Jerry⁠—. Hace mucho, y eran importantes para la gente de aquí.


  


  Varios días después de la visita del apicultor, para sorpresa de Jerry, llegó el sobrino con la noticia de que la dueña pagaría un nuevo revestimiento y ventanas. Jerry fue a casa de sus suegros con una página de muestras y animó a su mujer a elegir el revestimiento. Tuvo que ocultar su decepción cuando ella escogió un color blanquecino llamado «Rosa desierto». (Él hubiera querido un verde oscuro). Hasta la serpiente, con su naranja, su rojo y su dorado, encajaría de alguna manera con los colores naturales, de la misma forma que una mujer guapa como la suya podía tener un aspecto parecido a su, por lo demás, ordinaria familia, pero a Jerry le parecía que aquel tono rosado no pegaba.


  Llevaban más de dos semanas viviendo separados, pero Jerry no tenía la sensación de que aquella separación fuera permanente.


  Su mujer le hablaba con cariño todos los días por teléfono y él le aseguraba todos los días que estaba trabajando mucho. Poner el revestimiento le permitiría escapar temporalmente del baño de arriba, que aún no había empezado a arreglar.


  El monovolumen entró por el camino mientras Jerry estaba instalando el revestimiento en la cara oeste del edificio, y los niños salieron de golpe y echaron a correr hacia la casa. Unos minutos después, mientras su mujer estaba bajo la escalera hablando con él, Jerry atisbó una enorme serpiente naranja. Estaba extendida, curvada, como una larga y sosegada lengua de fuego en torno a una traviesa ferroviaria, en el extremo lejano del jardín de la mujer de Holroyd. El mayor deseo de Jerry era bajar de la escalera y acercarse a la criatura. Quería contemplar su vientre, para ver si era negro y blanco como un tablero de damas o jaspeado como el maíz multicolor, o con manchas como la parte superior de la serpiente, pero no se atrevió a mirar de nuevo en aquella dirección por miedo a que la mirada de su mujer siguiera la suya. Su mujer echó hacia atrás unos remolinos pequeños de su pelo cobrizo —⁠más rizado y corto que la última vez que la había visto⁠— y dijo que estaba harta de vivir con sus padres, que estaba todo muy bonito, con las vistas del henar. Preguntó a Jerry si había visto algún ciervo por allí (él respondió que sí) y qué le parecería plantar unos árboles de hoja perenne (él dijo que por supuesto). Sus suegros tenían un seto de tejo y ella pensaba que quedaría muy bien si ponían uno en su casa también.


  —Así se verían menos los cobertizos.


  Jerry lanzó una mirada furtiva al jardín, pero solo alcanzó a ver una raya de color que desaparecía. Después miró el cuello moreno de su mujer, los hombros, los ojos azules y las orejas pequeñas, la examinó como le gustaría examinar a la serpiente. Cuando estaban en el instituto, solían ir al lago Campbell para tumbarse en la arena, y cuando ella cerraba los ojos para tomar el sol, Jerry se dedicaba a mirar su cuerpo, su vientre, sus pechos, su cuello y aquel pelo luminoso que resplandecía bajo el sol. El verano no era su estación favorita, pero le encantaba verla nadar cuando se tiraba al agua, se ponía boca arriba y le saludaba con la mano. Con el pelo dorado y cobrizo parecía una sirena enmarcada por el bosque de Michigan que se extendía al fondo.


  —¿Estás bien? —dijo ella.


  —Estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé —dijo ella—. Pareces preocupado. Y me estás mirando con esa cara de loco.


  —Supongo que es porque estoy cansado. Esta mañana estuve en el colegio trabajando —⁠dijo él⁠—. Y aquí ha pegado mucho el sol. ¿Te has cortado el pelo?


  —Las puntas y unas capas. Hace demasiado calor para el pelo largo.


  —Lo tienes por encima de los hombros.


  —¿No te gusta?


  —Sí, me gusta.


  Si su mujer se iba a la tienda ahora o al menos entraba en casa, podría buscar a la serpiente entre la hierba. Pero Natalie sacó una silla de jardín y un termo del vehículo, se colocó cerca de él y pegó un sorbo de un refresco.


  —Hoy era el último día del campamento de los viernes —⁠dijo ella⁠—. Menos mal que ya se ha acabado. Esos niños tienen demasiada energía. Seis padres mandaron a sus niños con pasteles o galletas esta mañana y estaban todos que se subían por las paredes. Bueno, por los árboles, porque estábamos en el parque.


  Jerry se sintió culpable por haber deseado que se fuera.


  —Estoy muy feliz de que los niños y tú estéis aquí.


  —¿Quieres beber? —dijo ella—. No tienes buena cara.


  —Estoy bien.


  Podía sentir que la serpiente se estaba alejando más todavía, quizá en respuesta a la voz de su mujer.


  —Seguramente estás deshidratado. Toma, bebe.


  Su mujer le acercó su vaso y lo mantuvo en alto, ofreciéndoselo, hasta que él descendió por la escalera, aceptó el vaso y dio un trago largo. Tenía sed. Limonada y edulcorante artificial, no era su bebida ideal, pero no estaba mal. Una cerveza estaría bien, pero quizá no fuera buena idea mientras estaba trabajando en la escalera.


  Ella se echó un poco más del termo, volvió a su silla y se puso las gafas de sol. Él volvió a subir y miró en dirección de la serpiente pero no vio nada. El sol fue avanzando hacia el oeste mientras trabajaba y, por fin, cuando ya no podía levantar los brazos ni una vez más, guardó las herramientas hasta el día siguiente. Los niños parecían contentos de recuperar sus habitaciones tras haber estado como sardinas en lata en casa de los abuelos —⁠no se pelearon ni una vez en toda la tarde⁠— y cuando se fueron a dormir, Jerry y su mujer hicieron el amor por primera vez en más de un mes. Jerry había colocado la mesita de noche contra la pared para ocultar el estropicio que había hecho el apicultor, pero no podía dormir pensando que había un agujero. Durante la noche, tuvo la sensación de que su mujer también lo notaría. Se podía meter cualquier animal y ocultarse allí, al acecho: un murciélago, una ardilla, un insecto o, quizá, alguna parte horrible de su propio ser.


  Al día siguiente, mientras su mujer estaba en la playa con los niños, descansó un rato del trabajo en el exterior y utilizó su sierra para cortar un trozo de revestimiento que más o menos cubriera el agujero; tardó casi dos horas en lograrlo, y tuvo que añadir trozos de madera para tener algo donde clavar. Pensó que era una pena no haberle dicho al apicultor que quería recuperar el trozo original de madera. Desafortunadamente, no tenía contrachapado de aquel tipo, así que usó un conglomerado algo más grueso que sobresalía un poco. Cuando ya lo tenía clavado, lamentó no haber pintado el rectángulo antes de colocarlo: ahora no podría hacerlo sin que Natalie oliera la pintura.


  En las dos semanas siguientes, puso el aislamiento y el revestimiento en las caras de la casa que daban al sur y al oeste, sustituyó las ventanas y les puso molduras. Una mañana su mujer se levantó y le preparó huevos revueltos de desayuno. Había oído rumores de nuevos recortes de plantilla en el colegio, pero no le preguntó a Natalie si conservaría su puesto en las oficinas, porque no quería reconocer lo mucho que les hacía falta aquel dinero.


  —Estoy contenta de estar otra vez contigo aquí, Jerry —⁠le dijo mientras colocaba delante de él los huevos y la tostada ya untada con confitura de uva⁠—. Con el revestimiento parece más un sitio para vivir. El verde queda mejor de lo que pensaba. Quizá a partir de ahora las cosas vayan a mejor.


  —Creo que podré acabarlo antes de que empiecen las clases.


  Había mentido al decirle a Natalie que la anciana insistió en el revestimiento verde.


  El hijastro de Jerry apareció por la puerta, frotándose los ojos.


  —Estoy muy feliz de que estés en casa, cariño —⁠le dijo Jerry a su esposa.


  La besó en la boca y llamó al niño para darle un abrazo. Oyó pasos de la niña en la habitación de arriba. Cerró los ojos para no quedarse mirando a su mujer con aquella cara que ella odiaba tanto.


  Las cosas fueron bastante bien los primeros meses del nuevo año escolar, aunque efectivamente su mujer perdió el trabajo por recortes presupuestarios y tuvieron que pedirle un préstamo a los padres de Natalie para cubrir los gastos de la tarjeta de crédito. El proyecto de ciencias con arañas que hizo el niño recibió una mención honorífica para el primer premio del colegio, aunque solo estaba en tercero. Unos cuantos niños habían elegido polillas, pero nadie había capturado arañas mostrando tan bien las patas. El niño se había frustrado al principio al comprobar que las patas de las arañas a veces se desprendían en el proceso. A Jerry no le parecía que hubiera intervenido en exceso por ayudar al niño a pegar de nuevo las patas con unas pinzas y pegamento, o por atrapar y asfixiar a las arañas.


  —Jerry, les han gustado las arañas —⁠susurró el niño durante los anuncios del jurado. Estaban en el gimnasio del colegio⁠—. Sé que mamá las odia, pero al jurado le gustan.


  —Hay muchas cosas que a tu madre no le gustan —⁠susurró Jerry.


  Le hubiera gustado añadir algo positivo. Lo cierto es que su mujer había hecho un gran esfuerzo para tolerar el proyecto de las arañas, en el que estuvieron ocupados en el cobertizo número dieciocho, el cobertizo en el que había unos cincuenta inodoros viejos apilados. Al parecer la porcelana blanca atraía a las arañas o al menos las hacía más visibles.


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠le preguntó Natalie a Jerry. El jurado aún estaba nombrando los premios de las menciones especiales⁠—. ¿Cómo que no me gustan muchas cosas?


  —Hablamos de las arañas.


  —Las arañas están muy bien fuera, mientras no tenga que verlas, ni estar cerca de ellas, ni que me toquen.


  —Las arañas cazan muchas moscas —⁠dijo el niño⁠—. Nos ayudan.


  —Eso es lo que diría Jerry. Él ama a todas las criaturas.


  Esta respuesta sonó enojada, pero la sonrisa con la que la pronunció le dio un matiz de cariño, y cuando Jerry la besó en un lado de la cabeza, ella soltó una risita.


  


  La siguiente vez que vio a Holroyd, las hojas del sicomoro y el arce despedían brillos naranjas, rojos y dorados. A Holroyd le costó subirse a la compuerta de la camioneta y respiró con dificultad cuando encendió su primer cigarro.


  —¿Vamos a pillar un par de ciervos este año? —⁠preguntó Holroyd.


  —Claro.


  Había ciervos de sobra en la finca, pero Jerry dudaba que Holroyd pudiera apuntar con el rifle con aquel temblor de manos.


  —Sabes que Hammermill se ha muerto, ¿no? —⁠dijo Holroyd.


  —No.


  —Hace tres semanas. Mi mujer vio la esquela en el periódico, pero no fui al funeral. Tenía pensado ir, pero al final no fui.


  —Vaya, lo siento.


  Jerry disfrutaba con las historias de Red, ciertas o no. A Jerry le pareció que Holroyd tenía los ojos acuosos bajo la espesa mata de pelo blanco.


  —Supongo que ahora tú y yo somos los únicos guardeses que quedamos —⁠dijo Holroyd⁠—. Los únicos que conocemos este lugar. Mi mujer no entiende por qué tengo que venir aquí todo el rato. Ella está tan contenta con un jardín del tamaño de un sello, una caravana llena de cachivaches y un ambientador apestoso. Apenas puedo respirar allí.


  —A veces se pasa el sobrino de la vieja. —⁠Jerry notó un nudo en la garganta.


  —Ah, ese idiota trajeado no tiene ni idea de nada. —⁠Holroyd se encogió de hombros⁠—. Siempre he pensado que me gustaría sacar savia de los arces. Quizá el año que viene deberíamos hacerlo, tú y yo. Recolectamos la savia y preparamos sirope de arce en el cobertizo número cinco. ¿Sigue habiendo un horno de leña allí?


  Jerry asintió. No reunió el valor necesario para contarle a Holroyd que la vieja había ordenado que vendieran el horno de leña para hacer chatarra como primer paso para quemar el cobertizo. Así que cambió de tema.


  —¿Por qué conserva el sitio la vieja? Podría venderlo por mucha pasta.


  —Ya sabes cómo son las mujeres, se aferran a ideas raras y a baratijas —⁠dijo Holroyd, que tenía que apoyar la cerveza en la compuerta cuando hablaba.


  —Pero diecisiete casetas y doce hectáreas no son una baratija, ¿no?


  Jerry confiaba en que su mujer no volviera enseguida. Si entraba su coche por el camino, Holroyd no tardaría en marcharse.


  —Hammermill tenía una teoría —⁠dijo Holroyd⁠—. Decía que, de joven, la vieja trabajaba en la constructora de su abuelo y se enamoró de un supervisor que murió en un accidente. Hammermill solía jurar que la mujer se pasaba a visitarle a veces. A visitarle, ya me entiendes.


  —¿Estuvo casada, la vieja?


  —Que yo sepa, nunca se casó. Que yo sepa, Hammermill se lo inventó todo.


  —Cuando pasó un mes sin que vinieras, me preocupé —⁠dijo Jerry.


  —Sí, me arrastraron a un hospital de mierda, los cabrones.


  —A lo mejor estaría bien que me dieras tu teléfono.


  —No te molestes. Todo el día me están machacando los oídos con los malditos teléfonos en el parque de caravanas. No quiero añadir más ruidos.


  —Supongo que cuando la vieja muera, o cuando hayan quemado todos los cobertizos y se hayan llevado todos los materiales, ya no les haré falta —⁠dijo Jerry.


  —¿Solo quedan diecisiete?


  —Diecisiete más la casa. No sé si sería capaz de hacer lo que tú, mudarme a un parque de caravanas.


  —Al final todos hacemos lo que haga falta.


  —Fuimos a ver una casa prefabricada en Indiana —⁠dijo Jerry⁠—. Entramos a verla y todo.


  —¿De quién fue la idea? —preguntó Holroyd entre risas.


  Jerry comprendía por qué su mujer quería vivir en una casa prefabricada. La casa del solar no tenía moqueta y las paredes eran paneles de madera vieja llenos de agujeros en lugar de yeso liso. Para él era más que suficiente, sin duda; de hecho, él prefería una casa destartalada a una bonita donde tuviera que limpiarse los zapatos antes de entrar o incluso quitárselos, como en la de sus suegros.


  —Las casas prefabricadas gastan poca energía y son más fáciles de limpiar —⁠dijo Jerry.


  Holroyd respondió con un resoplido.


  Sentado allí, en la compuerta, Jerry miró alrededor y deseó poder ver algo como unos venados de cola blanca pastando, una madre y un cervatillo con manchas, por ejemplo. La vida siempre estaba allí, lo sabía, pero tendría que quedarse un buen rato en silencio, con los oídos bien abiertos, antes de oír a las criaturas masticar, pisar hojas o bufar, antes de ver moscas devoradas por arañas o una de aquellas enormes serpientes naranjas. Se preguntó si, escuchando con mucha atención, sería posible oír la oxidación de los esqueletos —⁠como dinosaurios⁠— de la maquinaria de construcción abandonada, la putrefacción de los cobertizos de madera, la disolución de las capas de aislamiento, el hundimiento de los inodoros amontonados en la tierra.


  —¿Crees que las serpientes naranjas viven en la parte de arriba de la finca? Quizá se alimentan de huevos de pájaros por allí —⁠dijo Jerry.


  —Podemos buscarlas cuando cacemos. Hay muchas huellas de ciervos este año, a lo mejor puedes cazar uno tú también. ¿Tienes ya la licencia?


  Jerry asintió y se sirvió una segunda cerveza de la nevera de Holroyd. Normalmente Holroyd cazaba dos, uno para cada uno. La puesta de sol era espectacular. Ojalá pudieran quedarse así, todos juntos, eternamente, él de guardés, con su mujer y los niños, y que Holroyd se pasara de vez en cuando. Y las serpientes y las abejas, y los ciervos, las aves terrestres y los chotacabras podían quedarse allí con ellos, y las serpientes no entrarían en el campo de visión de su mujer, y ella se relajaría y comenzaría a amar este lugar, tanto como él.


  Y quizá podría haber sucedido. Era uno de los futuros que podrían haberse materializado.


  


  Era una noche de nieve, una semana antes de Navidad, cuando le llamó su mujer al colegio. Jerry estaba trabajando en el turno de tarde, limpiando las taquillas para el nuevo semestre. Era el momento del año en que más dinero iba a ganar, por las horas extraordinarias.


  —Jerry, hay una cosa blanca, como un gato, está dentro de casa. —⁠Su voz sonaba muy consternada.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Que hay un animal blanco aquí dentro.


  —¿Será por la nieve? ¿Es un animal cubierto de nieve?


  —No, como un gato, solo que no es un gato. Con las patas cortas.


  —¿Un perro?


  Menos mal que no era una serpiente blanca que se hubiera despertado de la hibernación. Una serpiente blanca habría aterrado a su mujer. Aunque en la guía de reptiles no había ninguna blanca. Esperaba que tampoco fuera un perro, pues había estado tratando de convencer a su mujer de tener uno, y la visita de un perro desconocido echaría al traste el plan.


  —Un animal salvaje, Jerry —⁠dijo su mujer con la respiración entrecortada⁠—. Un animal que se ha metido en casa. Estaba en la cocina. He cerrado la puerta de golpe y he salido. Ahora hay un ruido como si estuviera rasgando algo.


  —¿Una zarigüeya?


  —No se parece nada a una zarigüeya. Jerry, por favor, ven a casa.


  —Llego enseguida, cariño.


  Dejó el cubo con la fregona en el pasillo y salió corriendo. Casi se olvidó de cerrar la puerta principal del colegio, pero regresó, la cerró y se metió apresuradamente en la camioneta para salir a toda velocidad. Cuando llegó, la puerta de la casa estaba abierta. Corría un viento por la casa como si su mujer se hubiera ido hace tiempo, pero no se había ido; estaba fuera, cargando el monovolumen.


  —No quiero despertar a los niños —⁠dijo cuando bajó las escaleras⁠—. Pero no puedo seguir aquí.


  —¿Dónde está?


  —¿El qué?


  —El bicho blanco. El gato.


  —Ya te he dicho que no era un gato. Un gato no me habría asustado. Tenía el cuerpo largo y las patas cortas.


  —Pero al principio dijiste que era como un gato.


  —Que no era un gato.


  —¿Dónde está?


  —Ahora está fuera. He cerrado la puerta de la cocina, después he dado la vuelta, he abierto la puerta trasera y se ha ido corriendo.


  —¿Y qué sería?


  —No sé. Pero no quiero vivir con esas cosas. No quiero vivir aquí.


  —Pero blanco… ¿Qué tipo de blanco?


  —Creo que no me estás escuchando.


  —Te estoy escuchando. Es normal que te asustaras. Era blanco y no era un gato. No estaba cubierto de nieve.


  —No tenía nieve. Y el cuello era largo.


  —¿Qué otros animales hay blancos?


  —Era un animal que se supone que no tenía que estar aquí, Jerry. No tenía que estar en una casa. En una casa no deberían entrar cosas así. Pensaba que con el nuevo revestimiento…


  Jerry se quedó pensando. ¿Era posible que se colara algo por debajo del revestimiento? Al fin y al cabo, no era albañil y quizá había cometido un error grave durante el proceso. Si se había colado un gato blanco, entonces también podía meterse la serpiente. No había sellado la casa nada bien.


  Entró en la cocina y vio que la ventana encima del fregadero estaba abierta cinco centímetros y la nueva mosquitera de polímero reforzado con fibra tenía un roto. A veces su mujer abría la ventana cuando se le quemaba la comida. Justo en el exterior había un enrejado; lo había instalado él mismo para poner rosas después de terminar el trabajo del pozo seco. Le había dado que pensar la delgadez de las mosquiteras de las nuevas ventanas cuando las compró, pero el tipo que se las vendió le aseguró que ya nadie utilizaba mosquiteras metálicas, que todo el mundo utilizaba plásticos reforzados.


  —Tiene que haber sido un gato —⁠dijo Jerry⁠—. Si no era una zarigüeya, ¿qué otra cosa va a ser?


  —No era un gato —dijo su mujer, con lágrimas en las mejillas⁠—. Fíjate en el olor. ¿Te parece que huele a gato? Deja de decir que era un gato.


  —O quizá algún animal albino, quizá un conejo albino —⁠dijo⁠—. ¿Tenía los ojos rojos?


  —No era un conejo.


  Qué guapa estaba, con esa piel tan tersa como cuando era joven y rompió con él junto a la casa de sus padres; fue diez años antes, se bajó de un salto de la camioneta de Jerry y se casó con otro hombre. Tenía el pelo igual de brillante, aunque se lo había vuelto a cortar en las últimas semanas, de manera que ya no había ningún remolino serpentino. Fue entonces cuando Jerry se fijó en el olor, un olor penetrante de lo que fuera que había estado en la cocina, un olor intenso a almizcle. Un olor que despertaría a un muerto.


  Esa noche su mujer metió sus cosas en una maleta y se fue. Volvió a por los niños y a por más cosas al día siguiente. El olor a almizcle de la cocina se disipó, pero Jerry siguió oliéndolo en la cocina durante semanas e incluso después no podía quitárselo de la cabeza. De hecho, llegó un momento en que anheló olerlo de nuevo.


  La guía de mamíferos era un libro de referencia, así que solo podía consultarlo en la sala de la biblioteca. Por eso se fue al centro de interpretación y lo compró en la tienda de regalos, pese a que tenía que ahorrar dinero o utilizarlo para amortizar la deuda de las tarjetas de crédito. Cuando volvió a casa, no pudo parar de estudiarlo, de analizar los topos y topillos rojos, las diversas especies de ratones y comadrejas. El animal de marras era un armiño, sin lugar a dudas, con el pelaje enteramente blanco de su fase invernal y su forma de comadreja de rabo corto. Le gustó lo de la «fase invernal», que daba a entender que una criatura podía mutar de aspecto de una estación a otra.


  


  Cuando por fin se presentó Holroyd, era una tarde de finales de enero. Estaba pálido y no mencionó que se habían perdido la temporada de caza, de modo que Jerry no sacó el tema. Esa mañana, Jerry había reducido a cenizas el cobertizo cinco y ahora estaba ocupado con las ascuas. Holroyd reculó con la camioneta a través de la nieve para poder sentarse en la compuerta, observar desde allí el fuego y dejarse acariciar por su calor. Jerry le contó a Holroyd lo del armiño que había entrado en la casa.


  —Es una señal, están volviendo. Yo nunca vi ninguno. Hammermill los atrapaba con trampas, atrapaba a todos los bichos con trampas, para vender las pieles. A las mujeres les encanta esa piel de armiño de blanco puro.


  —Me hubiera encantado verlo.


  Jerry pensó que quizá, de haber estado allí, habría contribuido a que su mujer lo hubiera visto de otra forma, de una forma más positiva. Ver al armiño de la forma correcta podía resultar una bonita sorpresa, como ver a un unicornio cuando lo que esperas es un ciervo.


  —¿Ya no fumas? —dijo Jerry.


  —No, lo he dejado. —Crispó los dedos en una contracción nerviosa⁠—. Los muy cabrones dicen que me voy a morir si no lo dejo.


  —A mí últimamente me ha apetecido fumar —⁠dijo Jerry⁠—. Cuando estoy solo.


  —No se te ocurra volver a fumar otra vez, hijo —⁠dijo Holroyd⁠—. Prométemelo.


  —No voy a fumar. —A Jerry le escocieron los ojos un momento al oír la palabra «hijo».


  —¿Has vuelto a ver tu serpiente? —⁠preguntó Holroyd.


  —No, desde que puse el revestimiento no. Pero estás temblando, ¿no quieres que entremos?


  —Ná.


  —Supongo que una serpiente así estará hibernando ahora —⁠dijo Jerry.


  —¿Seguro que no era tu imaginación, que te tomaba el pelo?


  —A mi imaginación no se le ocurriría algo tan bonito. ¿Te he contado que de cerca la piel era como un prisma? Y reflejaba más colores, verdes y azules.


  —Qué pena que hayas tenido que quemar ese cobertizo —⁠dijo Holroyd⁠—. Ahora solo quedan quince. Supongo que habéis hecho chatarra con el horno.


  Holroyd tiró la lata de cerveza a las ascuas y se quedó observando cómo se ennegrecía al contacto con los carbones naranjas.


  —Mi mujer va a comprar la casa prefabricada —⁠dijo Jerry⁠—. Sus padres la van a colocar en el terreno que está detrás de su casa. Va a estar bien que los niños puedan estar cerca de sus abuelos.


  —¿Estás pensando en mudarte con ella?


  —No me lo ha pedido —dijo Jerry.


  —No voy a ser yo quien le diga a nadie lo que tiene que hacer o lo que no —⁠dijo Holroyd.


  Se manchó de cerveza el bigote y volvió a dejar la lata sin ser capaz de dar un trago. Jerry no podía pensar nada malo sobre su mujer. No estaba seguro de por qué había empezado a enamorarse de ella en el instituto, de por qué seguía enamorado de cada uno de sus movimientos, de cada gesto en su cara… Estaba enamorado, sin más. Con su piel suave y su pelo largo, era un bello misterio, e incluso su miedo al resto de criaturas bellas era algo especial en ella. Tenía una forma única de entender la vida y los niños eran encantadores, los echaba de menos cada día, pero lo cierto es que ella no se sentía a gusto allí, no era su sitio, no había que darle más vueltas. La vida era más relajada ahora, sin tener que preocuparse por arreglar todo, pero eso no impedía que la echara de menos.


  —Mi mujer decía que siempre estaba mirándola y que la ponía nerviosa —⁠dijo⁠—. Yo pensaba que era algo normal mirar a tu mujer todo el rato.


  Los dos hombres pasaron gran parte de la tarde del sábado sentados en la compuerta. Jerry observó las manos temblorosas del viejo, sus ojos acuosos y una lágrima que corrió por el lateral de su nariz hasta su bigote descuidado. Ahora que la mujer de Jerry se había ido, parecía posible cualquier cosa, cualquier tipo de tristeza.


  —Así que la dueña de este sitio aún sigue viva —⁠dijo Holroyd, asintiendo a lo que él mismo decía⁠—. Mi mujer lee las esquelas, se fija a ver si sale.


  —Me siguen pagando todos los meses. No es mucho, pero es algo, sobre todo ahora que estoy solo.


  Jerry tiró su lata vacía al fuego, aunque aún contenía un diez por ciento de líquido, y contempló cómo se ennegrecía.


  —Tendrá unos ochenta o noventa años.


  —Espero que dure mucho.


  Pero Jerry no estaba pensando en la anciana. Estaba pensando en Holroyd, que era por lo menos diez años más joven que Red Hammermill, pero parecía casi tan viejo, al menos hoy.


  —¿Has reducido la deuda de las tarjetas, como decías? —⁠preguntó Holroyd.


  —Sí. Y me hice un plan de pagos como dijiste.


  —Te llevan a la ruina, las malditas tarjetas.


  —Ojalá pudiera ver otra vez a la serpiente —⁠dijo Jerry⁠—. Solo para saber que está bien.


  —Quizá puedas tener un perro, ahora que no está tu mujer para impedirlo. No está bien pasar tanto tiempo solo.


  —Pero he estado pensando que si tengo un perro seguramente no vuelva a ver a la serpiente. Entre los ladridos y las persecuciones… Quizá será mejor que espere a poder verla una vez más en primavera.


  —Un labrador o un perdiguero te darían muy buena compañía, mucho mejor que una serpiente.


  —Me pregunto si será la última de su estirpe.


  Holroyd le pasó otra cerveza a Jerry y, al abrirla, dijo:


  —Venga, salud, por la última de su estirpe.


  Jerry imaginaba que la última de las grandes serpientes naranjas estaría escondida como se escondían todas las serpientes en invierno, enroscada bajo la tierra en su piel vieja. En primavera, asomaría la cabeza, sacaría la lengua, olfatearía y sabría que se encontraba en el lugar al que pertenecía. Y entonces podría ponerse manos a la obra, a mudar de piel, a comer, a buscar calor.


  Mundo de gas


  Detrás de la valla metálica había bombonas de propano reclinadas, como filas de hinchadas barrigas blancas. Todas estaban adornadas con el logo del gato sonriente de Pur-Gas, otra idea estúpida del jefe, que al parecer había olvidado que «P-u-r» se refería a gas «puro» y no a la onomatopeya para el ronroneo de los gatos en inglés. Desde la tienda contigua de reparación de neumáticos llegaba el traqueteo y el zumbido de los compresores, y puede que aquel ruido no matara neuronas, pero no cabía duda de que impedía pensar con claridad a cualquiera que anduviera por allí. Mientras Susan, la encargada del local de Pur-Gas, hablaba por el teléfono del despacho, se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos de apretar con tanta fuerza la bolsa de su almuerzo. Según el vicedirector, al otro lado del teléfono, iban a echar del colegio a su hijo mayor, Josh, por meterse en una pelea.


  —Mándele a la sala de castigo después de clase —⁠dijo Susan⁠—. Si no, se va a pasar el día viendo la tele en casa. Debería estar aprendiendo algo.


  —No tenemos personal suficiente para estar vigilando a los alumnos problemáticos todo el día —⁠dijo el vicedirector.


  —Pero yo estoy trabajando todo el día, no puedo vigilarle.


  —¿Y su padre?


  —¿Qué pasa con su padre?


  —Hay alguien que pregunta por ti —⁠susurró Darcy, la ayudante de Susan. Darcy cerró los ojos e hizo el gesto de «loco» dibujando un circulito en el aire.


  —Veremos qué se puede hacer —⁠dijo el vicedirector con tono crispado.


  —Sí, muchas gracias.


  Susan colgó el teléfono, tiró al cubo de la basura la bolsa de la comida y regresó al mostrador principal, donde se encontró con su cuñado Mack, como siempre vestido con una chaqueta de camuflaje y una gorra del ejército. Para ayudar a su hermana Holly y sus dos hijos, Susan siempre le aplicaba a Mack el descuento de los empleados. Susan sacó el papel de Mack de una carpeta con el nombre de Holly.


  —¿Seguro que este es el más grande que puedo comprar? —⁠dijo Mack.


  —Mack, es un depósito de ochenta y cinco metros cúbicos. Es la mitad de tu tráiler. Ten cuidado, no sea que uno de tus amigos borrachos estrelle su camión contra el depósito.


  Al parecer, el propano era el combustible favorito del mes para los chalados del efecto 2000, que pensaban que el flujo de gas natural y la civilización entera estarían en grave peligro al tocar la medianoche del 31 de diciembre de 1999.


  Mack y sus colegas paramilitares no eran, ni mucho menos, los únicos alarmistas tocapelotas que había en el pueblo esos días. Susan tenía pedidos de equipamiento de supervivencia para ejecutivos desasosegados de la empresa de celulosa, dos concejales y, la semana pasada, el mismo vicedirector del colegio con el que acababa de hablar —⁠a lo mejor tenía que devolverle la llamada y amenazarle con cancelar su pedido de propano, una fuente de energía ligera y supereficiente, si expulsaba a Josh⁠—. Todos esos hombres creían que llegaba la gran hecatombe y tenían la presuntuosidad de pensar que, si planeaban las cosas con inteligencia y compraban las máquinas necesarias, sobrevivirían, apiñados en sus sótanos u oteando el horizonte desde sus torres de vigilancia.


  —¿Los camiones de reparto funcionan con propano o gasolina? —⁠preguntó Mack, que no era feo cuando no iba vestido de payaso guerrillero.


  —Propano.


  —Bien. Eso significa que los camiones tendrán suficiente combustible para hacer los repartos.


  —No te preocupes, los camiones no van a dejar de funcionar.


  Se le ocurrió a Susan que los hombres siempre estaban a la espera de algún tipo de cataclismo, ya fuera el amor, la guerra o un asteroide gigantesco. Todos los hombres aspiraban a ser un personaje impetuoso a lo Bruce Willis, que estuviera en lucha contra un malvado enemigo extranjero y despreciara al mismo tiempo los quehaceres cotidianos. Los hombres solo querían centrarse en un gran tema y dejaban que las mujeres se encargaran de solucionar los miles de problemas menores restantes.


  —Eres demasiado negativa, demasiado cínica —⁠le había dicho a Susan su marido (ahora exmarido)⁠—. Y no me quieres como antes. Por eso he tenido que buscarme otra mujer.


  —Explícaselo a tus hijos —había respondido Susan⁠—. Explícaselo a Josh, a Andy y a Tommy.


  Los hombres no entendían que no podías dejarte llevar por la pasión cuando había tanta gente que necesitaba tu atención, cuando había tanto trabajo que hacer. Los hombres no entendían que no había nada de tal magnitud que te liberara de tus obligaciones, que comenzaban tan pronto como el sol se alzaba por encima de la fábrica de celulosa y solo acababan cuando terminabas las tareas de cada día y te caías reventada en la cama con el ruido de fondo de la autopista interestatal 94.


  El rollo del milenio era solo una distracción más para que los hombres se escaquearan de hacer cosas útiles de verdad. En lugar de montar todo este jaleo y gastarse tanto dinero, Mack debería contratar a alguien que cuidara de los niños una vez a la semana y sacar a Holly a cenar, o quizá limpiar el terreno alrededor de la caravana, que, la última vez que lo vio, estaba lleno de trastos, bidones de aceite de motor, maderas podridas y motores de automóvil cubiertos con lona. Y ahora que le había dado por prepararse para el efecto 2000, Mack se había hecho con un depósito de diésel de dos mil litros que había plantado, como un gran truño amarillo, bajo las cuerdas de tender de Holly. La idea era llenar el depósito con combustible para su camión.


  —Necesitas una base de hormigón de diez centímetros para poner ese tanque de propano —⁠dijo Susan⁠—. Vamos a tener que inspeccionarlo antes de que lo pongas y también después.


  —Voy a echar el hormigón mañana. —⁠Mack extrajo unos papeles de su bolsillo⁠—. Susan, sé que no siempre nos hemos llevado bien, pero creo que deberías tener una copia de esto —⁠dijo con aire muy serio mientras desdoblaba un taco de cuatro hojas grapadas con instrucciones para prepararse contra el efecto 2000.


  Susan dejó de escribir y leyó para sí, al azar, un par de frases en la última página: «Llene la bañera de agua» y «Guarde un mínimo de mil unidades de munición para todas las armas que tenga». El ruido de los compresores se intensificó y los hombres se pusieron a gritar y dejaron caer las herramientas al suelo de hormigón. Como siempre, en la parte trasera la radio sintonizaba la emisora del derechista Rush Limbaugh.


  Susan miró la cara ceñuda de Mack, hizo un gurruño con los papeles y lo lanzó por encima del mostrador, sin lograr encestar en la papelera por un metro.


  —¿No lo pilláis, tontos del culo? —⁠dijo Susan alzando la voz⁠—. Si se va la electricidad, tendremos que vivir sin electricidad un tiempo. Lo que pase, pasará. No se puede controlar el mundo y, sobre todo, ¡tú no puedes controlar este propano!


  La voz de Susan había subido en un crescendo y Darcy se acercó a mirar desde un lado, con un sándwich de jamón y queso abierto en las manos.


  —¿Sabes qué? —continuó Susan con voz susurrante⁠—. Si le digo al conductor que no te llene el depósito, no te lo va a llenar. Así que más te vale portarte bien con Holly.


  Mack se apartó del mostrador y fijó la vista en sus botas militares negras. Susan señaló tres sitios en el formulario donde tenía que firmar Mack y le ofreció el bolígrafo.


  —Si no utilizas cien dólares de gas al mes, tendrás que pagar el doble de alquiler por el depósito.


  Esa tarde, Susan se saltó su costumbre de ir a nadar a la piscina del YMCA y se fue directa a casa. Antes incluso de entrar en la cocina, bajó las escaleras al sótano, donde Josh había trasladado su habitación hacía dos meses, lo que había permitido que Andy y Tommy tuvieran sus propias habitaciones.


  —¿Josh? —Golpeó en la puerta de lo que antes era el despacho de su marido, pero no obtuvo respuesta. Empujó la puerta, que se abrió a una habitación donde no había más iluminación que el destello azul del televisor.


  —¡Has llegado a casa antes de lo normal, mamá! —⁠gritó Josh en tono recriminatorio.


  —Josh, me han llamado… —Susan dejó de hablar en cuanto vio dos cuerpos en la cama de Josh⁠—. ¿Nicole?


  La nueva novia de Josh, una chica de pelo rizado, estaba con él, con la sábana subida hasta el cuello. Al adaptarse la vista de Susan a la penumbra, se dio cuenta de que Josh estaba desnudo. Dios bendito, ¡si tenían quince años! Susan se quedó de piedra, escuchando, de forma involuntaria, las voces de sorpresa y enfado que emanaban del programa de la tele, que parecía ser The Jerry Springer Show.


  —¡Salid de la cama! —gritó finalmente Susan.


  —Yo no entro en tu habitación por sorpresa —⁠dijo Josh.


  —¡Salid de la cama!


  Susan salió del cuarto, con los brazos cruzados sobre el pecho, y trató de pensar en lo que debía decir. Primero salió la chica, con rímel corrido en torno a los ojos. Miró desafiante a Susan antes de dirigirse a las escaleras; tenía una cara tan pálida y delgada que Susan se preguntó si sería una de esas chicas que vomitaba la comida.


  —Mamá, la quiero —dijo Josh—. No lo entiendes.


  Susan se dio cuenta de que en la cara de Josh, además de su incipiente vello facial, había varios pelos oscuros y rizados.


  —Pues si la quieres, ¿por qué te arriesgas a dejarla preñada? —⁠preguntó Susan⁠—. ¿Por qué os arriesgáis a joderos la vida?


  Susan también estaba pensando: si esta chica significa tanto para ti, ¿por qué no apagas la maldita televisión cuando estás en la cama con ella?


  Lavar los platos fue la última tarea de Susan antes de irse a la cama esa noche. El agua caliente la estaba adormilando y se permitió olvidar a Josh y no pensar en el efecto 2000. Había estado tan ocupada burlándose de los alarmistas que no había dedicado tiempo a pensar en el año 2000. Entendía la idea de los dígitos, el año 00, y que eso podía causar problemas con los sistemas informáticos que controlaban los semáforos y los cajeros automáticos. Quizá debería darse un margen mayor de tiempo para llegar al trabajo el lunes 3 de enero. Quizá debería guardar doscientos dólares en efectivo por si la primera paga se iba al garete. Podía seguir la recomendación de llenar la bañera de agua sin mayor problema, pero seguramente pasaría de hacerlo. Aunque el capullo de su exmarido la llamaba negativa y cínica, estaba convencida de que la gente normal que se dedicaba a sus trabajos sería capaz de arreglar los problemas derivados del fallo informático.


  Susan abrió la ventana para que entrara una corriente fría de aire nocturno en la habitación y escuchó el rumor del tráfico en la autopista, el zumbido de un avión en el cielo, el estruendo apagado del tercer turno de trabajadores en la fábrica de celulosa y la cháchara de la televisión en el sótano. Cuando no le quedara más remedio que bajar a apagarla, Josh estaría tumbado en la cama, dormido con la boca abierta. Cuando Susan apretara el botón, Josh se quejaría, medio dormido: «Mamá, ¡estaba viéndolo!». Sabía que no había estado muy acertada antes, con lo que le había dicho en el sótano sobre Nicole, pero todavía estaba demasiado enfadada para saber qué decir.


  Susan sumergió de nuevo las manos en el agua caliente. Veía algunas ventajas si de verdad se producía un colapso por el milenio. La vida sería más tranquila sin electricidad. Se imaginó las manecillas del reloj de la cocina dando vueltas a más y más velocidad, a mil por hora hasta Nochevieja, y deteniéndose de golpe. En el momento crítico, estaría tal cual estaba ante el fregadero, quizá con una vela de aroma balsámico del árbol de Navidad en el alféizar. Estaría agotada por la visita de su padre, que siempre venía el 24 de diciembre y se quedaba hasta Nochevieja, con lo cual Susan tenía que limpiar la casa durante toda la semana y levantarse temprano para cocinarle desayunos calientes —⁠aquel hombre pensaría que era el fin del mundo si no se sentaban todos juntos ante un buen desayuno caliente⁠—. De repente dejarían de alzarse columnas de humo de las chimeneas de la fábrica de celulosa. Se apagarían todas las luces y cesarían los chirridos, bufidos y traqueteos de las máquinas. Susan se secaría con un paño, se echaría una crema en las manos y respiraría hondo. En el momento del milenio de Susan, hasta los faros de los camiones de reparto se apagarían y las ruedas dejarían de girar. En todos los carriles de la autopista, se quedarían paralizados los vehículos de tracción a las cuatro ruedas y los coches normales, al igual que sus conductores. En lo alto, las estrellas brillarían con tanta fuerza como en el cielo del desierto. Los hombres tampoco podrían arrancar motocicletas, sierras eléctricas o máquinas cortacésped; máquinas inertes, metal aceitoso en sus manos. Las voces de los vicedirectores, de los hombres que compraban en Pur-Gas, de los tipos que parloteaban en la televisión y en la radio se ralentizarían y se detendrían, aunque fuera solo por un instante. Los hombres de todas las edades en todos los lugares —⁠hombres que hablaban de fútbol, de máquinas, de política, de bombas hidráulicas y de la mecánica del amor⁠— se callarían de una vez por todas.


  El inventor, 1972


  Un oxidado Chevrolet El Camino embiste la pierna de la chica de trece años y la lanza volando a través de la niebla previa al amanecer. La chica aterriza en el arcén, retorcida y viva sobre la nieve sucia. Antes de que el dolor cobre fuerza, la chica ve que su pierna tiene mal aspecto contra el asfalto. A cámara lenta, observa el agujero que ha perforado en sus vaqueros nuevos el extremo serrado de su peroné roto antes de retraerse. El coche retrocede y aparca a su lado, lo que impide que la chica vea la carretera. Más allá de los bajos del coche y del oxidado parachoques trasero, la chica alcanza a ver la luz rosa del horizonte al este. «Cielo rosado, clima destemplado», dice su padre, pero esta mañana, en la que ha estrenado sus nuevos pantalones de campana con el tiro bajo, el rosa difuminado por la niebla evoca para ella una flor a punto de eclosionar en el cielo.


  Se oye un portazo del coche. Se acerca un hombre de pecho amplio con ropa de camuflaje y se arrodilla sobre una pierna. En la chaqueta lleva una insignia con su licencia de caza, pero la funda de plástico está tan rayada y borrosa, y el dolor le ha llegado a la chica de manera tan súbita y abrumadora, que no la alcanza a leer. El cazador tiene barba de dos días. Al acercarse, a la chica le retumba el corazón, y los latidos se intensifican cuando ve, en el otro lado de la cara del hombre, una cicatriz de la barbilla a la sien, con los bordes blancos, una tira de carne de aspecto tan crudo que se diría que está a punto de derretirse y gotear sobre ella. Como le es imposible apartarse, durante un instante la chica desea morir o al menos desmayarse. El cazador se posa una mano temblorosa en la rodilla y la chica ve que también tiene la carne amoratada en el dorso de la mano, como si la piel se le hubiera licuado y después congelado.


  —No te vi —dice con un susurro áspero.


  La chica ve un hueco donde debería haber un diente y percibe un aliento agrio. No puede ver que la garganta y los alveolos de los pulmones del hombre también están abrasados por óxido ferroso y explosiones de vapor, pero siente su respiración fatigosa.


  En el dorso de la otra mano del cazador destaca un tatuaje violáceo. La chica reconoce la inscripción Comstock ’56, no porque pueda leer las letras y los números, sino por el logo, como si el tatuaje fuera suyo. Mueve los labios e intenta decir, sin conseguirlo, «tío Ricky», aunque el contorno grueso de este hombre no se asemeje en nada al del tío Ricky. En casa, en la pared de su habitación pintada de azul pastel que da al estanque, la chica tiene un retrato escolar del tío Ricky con el logo de Comstock ’56 impreso en tinta dorada en una esquina. Guapo, ojos negros, de pecho estrecho, el tío Ricky se ahogó en el estanque antes de que naciera ella, el mes antes de su graduación, muerto en el fango negro con el equipo de submarinista que fabricó él mismo. Todo el mundo dice que ella se parece a Ricky; al igual que él, es morena, y este año se está peinando el pelo con raya al lado, igual que él, al contrario que las otras chicas del colegio, que se lo peinan al medio. Para ella, su tío siempre ha sido una prueba de que los buenos mueren jóvenes, y este hombre horrible, que ojalá hubiera muerto en lugar de Ricky, es otra prueba de ello.


  —¿Puedes hablar? —El cazador suelta perdigones al hablar. A la chica le sube una arcada desde el estómago.


  Ella cierra los ojos, los mantiene cerrados, traga bilis (constata que no tiene la garganta rota). El dolor de la pierna le corta el aliento; pronunciar palabras le resulta inimaginable, pero si tuviera un walkie-talkie, podría apretar el botón de transmisión. Ojalá estuvieran allí sus padres para decirle: «Ya hay una ambulancia de camino, mi amor» y «Ya verás como todo va bien». Inclina la cabeza hacia un lado (el cuello no está roto) y, sin abrir los ojos, se vomita en la mejilla la tostada con crema de cacahuete de esta mañana.


  —Voy a pedir ayuda —dice el cazador con voz ronca.


  Cuando el hombre ya no está, la chica se mira el cuerpo y ve sus nuevos vaqueros empapados de sangre. Tiene una mano descubierta, sin el guante. Siente la otra mano entumecida bajo la espalda. En ocasiones ha imaginado cómo sería morir, cómo la echaría de menos su familia, cómo sentirían su pérdida Curtís y Mark, los dos chicos que le gustan en el colegio, y lo guapa que estaría en el ataúd. Pero eso era ayer, o hace cinco minutos, antes de sentir este dolor infernal en la pierna. Ahora, al imaginarse en un ataúd, le vuelve a subir bilis a la garganta. No quiere morir joven. No quiere unirse al grupo de los buenos de esta manera. Aprieta el pulgar contra el dedo corazón, lentamente —⁠siente la conexión de los músculos, el giro de un centenar de palancas diminutas que encajan en la posición adecuada, al bajar las instrucciones desde el cerebro, por el brazo, hasta la mano⁠—, y chasquea los dedos. Los chasquea una vez más, porque su pulgar y su dedo corazón aún funcionan, porque su médula espinal no está seccionada. Chasquea por tercera vez, para ahuyentar a la muerte. Lleva la mano ardiente hasta la cara (los huesos del brazo no están rotos) y se limpia el vómito de la cara.


  Cerca de donde se encuentra, surge de la nieve el tronco delgado de un árbol que se sumerge en la niebla como una pierna solitaria. No hay canciones de chicas con una sola pierna y, en el colegio, todo el mundo evita a las dos chicas en silla de ruedas. Con todo, piensa, una sola pierna es mejor que estar muerta. La invade el desánimo. Ha pensado muchas veces en el futuro glorioso que se abre ante ella, repleto de amor y descubrimientos; ha estado aguardando a que llegue el futuro como un plato lleno de aperitivos refinados en un restaurante, como un ramo exuberante de rosas entre sus brazos, como la más magnífica de las tartas de cumpleaños adornada con las velas más luminosas, horneada y decorada por gente que la quiere.


  Pero la nieve sobre la que ahora reposa no tiene la esponjosidad de la nieve para trineos, ni es la nieve que amontona y esculpe el viento junto al estanque, esa nieve lista para que la atraviese volando en su trineo de madera y aterrice sobre el hielo. Esta nieve es metálica, cortante, conductora del dolor que late a lo largo de su pierna, que irradia hasta la tripa, hasta el hombro. Al principio el dolor parecía su enemigo, pero sabe que es mejor que no acabe. Se agarra al dolor que se despliega abierto como una flor, que crece y adquiere formas tan complejas que es imposible contenerlas en el instante presente, tan intrincadas que por fuerza han de intensificarse en dirección al futuro, de igual manera que un tren de mercancías advierte de su llegada con un silbato.


  ¿Dónde está el hombre que sobrevivió al año 1956, el hombre de la cicatriz, que la volteó y la dejó retorcida de dolor? ¿Dónde está el hombre que ha arruinado su vida? ¿El hombre que tiene que llevarla viva al futuro?


  


  El cazador no ha corrido en años, pero ahora corre por la carretera hasta ponerse delante de una camioneta Chevrolet de dos colores, cuyas ruedas chirrían al frenar a unos centímetros de él. El cazador levanta la mano, hace señales al conductor para que baje la ventanilla, se da cuenta de la sangre en sus nudillos —⁠ha cazado y destripado tres conejos para cocinarlos después para su padre⁠—. El cazador se acerca al conductor rodeando el guardabarros y carraspea, listo para hablar, pero el conductor abre los ojos de par en par y la ventana se paraliza a medio camino. El conductor tiene la cabeza pequeña, con cara de conejo; sus nudillos, aferrados a la parte superior del volante, están pálidos. El cazador quiere explicar al conductor que se quemó en la fundición y que una chica necesita ayuda, pero el conductor debe de haberle visto emerger de la niebla en cierto ángulo que asemeja su cara a una máscara de terror, porque el conductor enciende el motor, pone los neumáticos a chillar y sale derrapando, sin ver siquiera a la chica al otro lado del Chevrolet El Camino. Su camioneta escupe un humo carbónico y aceitoso en la niebla matinal. El cazador ya se ha asustado varias veces cuando se ha visto reflejado en un espejo inesperado. Como se le ha acabado la pomada que le han recetado, la quemadura le arde y le tira de la piel debajo del ojo, le da la sensación de ser el monstruo que ven en él los desconocidos.


  Deja su vehículo donde está, con la idea de que proteja a la chica, y corre cien metros alrededor del estanque para llegar a la casa más cercana, poco más que una cabaña. Sin aliento, llama a la puerta. Conoce la casa y, pese a la urgencia de la situación, en su corazón se enciende una luz. Solía ir con Ricky Hendrickson a fumar al viejo garaje de piedra que hay detrás de la casa, a medio camino entre las viviendas de los dos amigos; el cazador grabó su nombre en una piedra y la palabra «Mierda» en otra, mientras Ricky creaba explosiones diminutas con pólvora que erosionaban las paredes. Fue en ese garaje donde Ricky le hizo el tatuaje de Comstock ’56, con tinta china que había birlado del armario de material de dibujo en el instituto. Ricky era el favorito del profesor de expresión artística, aunque por lo general dibujaba diagramas esquemáticos de máquinas que pensaba construir algún día.


  Al cabo de treinta segundos, el cazador vuelve a golpear la puerta de la casa con su mano buena, la del tatuaje. En el interior brilla una luz fría, pero nadie contesta. Cuando ve el movimiento de una cortina de plástico, golpea con los dos puños, hasta que el movimiento de la cortina desaparece. Prueba a abrir la puerta sin ventanuco, con su gruesa capa de pintura blanca, pero está cerrada con llave. No da una patada a la puerta para abrirla, no clava en la puerta su bota agrietada y embarrada de punta de acero, sino que se marcha trotando hacia otra casa más alejada del estanque.


  Tras mucho suplicar, la anciana de la segunda casa abre la puerta y le deja entrar. Lleva unas gafas enormes con una montura de plástico del color violáceo de un tatuaje que le cubren hasta más arriba de las cejas. No deja de encañonar al cazador con una escopeta todo el tiempo, desde la puerta hasta el teléfono en la pared de la cocina. El cazador admira la firme determinación de la mujer: la escopeta no le tiembla en las manos y ni por un instante pierde de vista su objetivo. En cambio, él se mueve con torpeza, se equivoca dos veces al mover su dedo tembloroso, encajado en el agujero del cero, al girar y llamar a la operadora.


  —Por favor, señora —dice por teléfono con voz ronca, intentando explicar la situación.


  —Perdone, no le entiendo. —⁠La voz al otro lado del teléfono es paciente, dulce, un poco nasal.


  —Por favor, escuche —dice, y cierra los ojos, imaginando el cuerpo de la chica, con su pelo moreno enmarañado en torno a su cara pecosa. La cara le suena mucho, aunque no conoce a ninguna chica en edad escolar. Intenta controlar su voz entre cada respiración.


  —He atropellado a una chica en la carretera junto al instituto. Está tumbada junto a mi coche. Por favor, envíen una ambulancia. No la he visto por la niebla.


  —Un momento, señor —responde la mujer.


  Obviamente, es una operadora que no puede mandarle una ambulancia, pero promete ponerle en contacto con el servicio de urgencias. Transcurren unos segundos eternos. Por la ventana de la anciana, el cazador mira el estanque, donde la nieve se evapora en forma de niebla. Observa el contorno de la casa de los Hendrickson a un lado y recuerda aquella tarde de principios de mayo en que unos chicos encontraron el cuerpo de Ricky en el fango, enredado en los tallos de los nenúfares. Mientras el cazador cuenta la historia por teléfono, casi sin aliento, la vieja no baja la escopeta ni le ofrece ningún consejo para ayudarle. Se limita a apuntar con paciencia mientras él, por sí solo, mediante una cuidadosa selección y repetición de los hechos, aclara al hombre al otro extremo del teléfono qué instituto, qué carretera, qué estanque.


  


  ¡Unos pasos como latidos! ¡Se acerca alguien a través de la niebla! La chica une el pulgar y el dedo corazón y presiona. Se acerca un hombre que respira como si se estuviera ahogando, se acerca, cada vez más, se inclina hacia la chica del mismo modo que ella ha deseado que se inclinen ciertos chicos del instituto, del modo en que las amigas aproximan la cabeza para confiarse un secreto, del modo en que la chica ha soñado que se acerca su tío Ricky hasta ella en la cama. En su habitación, ha abierto los brazos y los muslos al fantasma de su tío, para recibir su perfecto cuerpo masculino con su perfecto cuerpo femenino, pero ahora lo único que siente es olor a sudor, sangre, infección.


  La horrorosa cara del cazador parece ser la causa del dolor físico de la chica, esa insoportable confirmación de que sigue viva, y por eso no aparta la vista. Comienza a contemplar otro futuro, uno sin flores, sin premios, sin tartas de cumpleaños. ¿Y si el futuro se tiñera de color camuflaje, gris y agrio, flemas y nieve sucia, heridas, cicatrices y chicos que matan a indefensas criaturas del estanque? (Siempre ha pensado que el tío Ricky habría evitado que los otros chicos mataran tortugas y ranas). El rosa del horizonte ya no tiene nada de flor, sino de mano tétrica, con dedos de garra extendidos hacia el cielo.


  —Ya hay una ambulancia de camino —⁠dice el cazador cuando por fin se reúne con ella.


  La chica no llega a comprender sus palabras, pero su respiración ahogada y fatigosa le sugiere las últimas respiraciones del tío Ricky.


  En casa, en su cuarto azul, la chica esconde incienso en el agujero de la pared donde encontró un viejo paquete de Lucky Strike, donde escondería cartas de amor si tuviera alguna, donde recientemente ha escondido la copia que le ha dado una amiga de La prostituta feliz, de Xaviera Hollander. A la chica le ha dado miedo leer más allá de la primera página por la palabra «púbico». Si sobrevive, leerá el libro. Cambiará el color de la habitación. Blanco, amarillo o rosa. Trata ahora de tararear Eleanor Rigby, de los Beatles, pero se le atascan las palabras en la garganta… ¿a qué viene, se pregunta, eso que dice la letra de una cara guardada en un tarro junto a la puerta? Piensa en la palabra «anegado»… Ricky acabó anegado. Si vive, sacará la foto de Ricky de la habitación, la pondrá en la escalera con las otras fotos de la familia.


  —Enseguida viene la ambulancia —⁠dice el cazador⁠—. Ya verás como todo sale bien.


  Tiene un ojo más grande que el otro y el párpado de abajo, vuelto del revés, revela una carne roja como la de una sanguijuela. La chica piensa que el blanco de los ojos del cazador tiene un aspecto aceitoso, a punto de prender. En cualquier situación distinta, se habría alejado de este hombre, pero esta mañana ha deseado que esté cerca.


  Las mejillas pecosas de la chica se sentirán frías al tacto, piensa el hombre. Podría acercar su cara a la suya, dejar que el dolor de su herida se calme al sentir la piel joven de la chica. Algo instintivo le dice que la carne de la chica le curaría, una voz antigua le susurra que ese era el modo en que los hombres sanaban antes de que hubiera médicos, antes de la promesa de los analgésicos y las cirugías. Con toda seguridad esta chica tendrá las cirugías que necesite, pero los hombres, los cazadores, ahora igual que antes, han de recurrir a otros remedios. Podría acercar su cara masculina a su cara femenina, pero opta por respirar hondo, sabe que no podría vivir consigo mismo si la forzara. Se imagina a la chica retorciéndose para liberarse de la presión de la mano quemada contra la piel tersa y desnuda de su vientre. Se quita la chaqueta de camuflaje y la extiende sobre los pies de la chica, siente por un instante el estremecimiento de estar haciendo lo correcto y se permite olvidar lo que podría haber hecho. A continuación, se odia por no haberle cubierto las piernas antes.


  La mira a los ojos para juzgar cuánto le odia. Ella le sostiene la mirada, le sitúa en su punto de mira, pero el cazador no ve odio. Sin mover un músculo, la chica llega hasta él, se aferra a él con los ojos. Se aferra a él, le sujeta, se sube a él como a un salvavidas y se agarra a su borda. Al cazador le cuesta aún más recobrar el aliento por lo que le está haciendo la chica con los ojos. Intenta apartar la mirada cuando oye la sirena de la ambulancia en la distancia, pero aun así, los ojos de la chica parecen agarrarle con más firmeza. En su vida no hay mujeres ni chicas, ninguna hija, ninguna hermana pequeña. Ha tenido algunas novias a lo largo de los años; últimamente no, desde que se quemó la cara. Cuando sus padres se divorciaron, su madre se mudó a Indiana, donde vive su hermana mayor.


  Mientras la chica le paraliza en el sitio, él le promete en silencio que no utilizará su cuerpo y que salvará su vida. Pero sabe por la mirada de la chica que esa promesa no basta. Él se consagrará a ella, le gustaría explicarle, aunque no tiene gran cosa que ofrecer. Ahora mismo vive en su coche y, a principios de esta semana, para vergüenza suya, se comió medio bocadillo que alguien se dejó en la mesa de una cafetería. Perdió un diente hace cuatro meses, se lo arrancó él mismo con unos alicates tras un año de presión y dolor, y desde entonces se le han infectado dos más —⁠el flujo sanguíneo está afectado, le ha dicho el médico⁠—, de manera que le duele la boca y tiene un sabor a podrido y metálico. Como resultado de las quemaduras en la mano, hace años que no caza un ciervo. Y solo tiene treinta y cinco años; a su edad, los demás hombres parecen mucho más jóvenes.


  La única felicidad que ha experimentado recientemente es algo que nunca podrá decirle a nadie: la descarga de adrenalina que ha sentido cuando el cuerpo de la chica ha golpeado el parachoques. Alegría por la idea de haber atropellado a un ciervo, alegría por tener algo más que conejos que llevar a casa de su padre, alegría porque su padre se habría alegrado al verle. Habría transportado el animal hasta el garaje, para engancharle una cadena al cuello y pasar la cadena por un par de vigas. Habría despellejado al ciervo y lo habría limpiado como le enseñó su padre.


  —No te he visto —le susurra a la chica⁠—. Iba a casa de mi padre.


  No le dice que estaba buscando, en la niebla, la casa de los Hendrickson, como siempre que pasa por allí, preguntándose quién vivirá allí ahora, preguntándose si saben lo que le sucedió a Ricky.


  Las sirenas están demasiado lejos, los de la ambulancia nunca llegarán, piensan en el mismo instante el hombre y la chica. Ella suspira de nuevo, suspira como una mujer adulta que se arrepiente de la elección de su marido. También el cazador suspira. Piensa que su cuerpo fue una vez una copa repleta de sueños de futuro, ideas de inventos —⁠de adolescente, pidió el Manual del inventor que anunciaban en la contraportada de un tebeo⁠—, pero hace tiempo que se ha convertido en una bolsa de cristales rotos. Y ahora también ha roto a esta chica, que nunca volverá a ser la misma.


  Siempre ha sido capaz de imaginarse con claridad a Ricky Hendrickson en su ataúd, silencioso y pálido, con las pecas recubiertas de maquillaje, y recuerda con nitidez fotográfica cuando Ricky construía cohetes con botellas de plástico junto al estanque, con carbón, azufre y salitre. Pero cuando reconoce la cara de Ricky en la de la chica, teme estar perdiendo la cabeza.


  —No te mueras, por favor —susurra.


  Se pregunta por qué estará tardando tanto la ambulancia. Y se pregunta por qué la vida no ha cumplido las promesas de la infancia. A estas alturas los coches (¡y las ambulancias!) deberían volar a la velocidad del sonido como ocurría en los tebeos. A estas alturas, piensa el cazador, en 1972, debería haber sensores en la carretera que advirtieran a los conductores de que se aproxima un peatón, ya sea en la oscuridad o en la niebla, que advirtieran a todo el vecindario de los cuerpos sumergidos en estanques, de las respiraciones que se detienen, de la sangre derramada. Cuando cae al asfalto una chica, cuando se ahoga un chico, todo el mundo tendría que acudir al rescate.


  Si la fundición, donde trabajó encima de cubetas de acero fundido durante dieciséis años, está ya obsoleta, ¿no debería el mundo exterior estar sensiblemente más avanzado? Él hubiera querido seguir trabajando en la fundición eternamente (sus quemaduras fueron un pacto con la fundición), pero desmontaron y diseccionaron las máquinas con sopletes y las vendieron como chatarra, en un mundo que no está listo para volver a dar forma a esos materiales y convertirlos en sofisticadas máquinas médicas. El cazador no solo imagina helicópteros capaces de llevar en un instante a los pacientes a los hospitales, sino también aeronaves de alta tecnología fabricadas con acero inoxidable, esferas posicionadas de manera estratégica por todas las comunidades para aliviar a la gente aquejada de dolores. Imagina un globo plateado que vuela hacia ellos —⁠a la velocidad de un cohete hecho con una botella, a velocidad de aeronave⁠— y se frena para soltar un gas sedante, ondas analgésicas o radiación de infrarrojos calmantes. Ha dejado malherida a esta chica —⁠no lo niega⁠—, pero el resto del mundo también es culpable, por el progreso tan dolorosamente lento de la tecnología, por el rechazo del mundo a aliviar las quemaduras y los dientes infectados, a sanar los cuerpos ahogados y rotos. ¿Qué sentido tiene un mundo como este, se pregunta, donde se convierte en chatarra la maquinaria que aún funciona, donde se ahogan los científicos más brillantes, donde esta chica y él tienen que esperar en la nieve sucia, junto a la carretera, enfrentados cara a cara con el dolor?


  Las pecas de la chica parecen agujeros por los cuales puede derramarse su vida; puede que ya esté disolviéndose. Cada uno de los tres conejos muertos en el maletero de su Chevrolet El Camino, cada pelaje infestado de pulgas, contiene medio kilo de carne. Después de ver las heridas de la chica, será incapaz de desollar los conejos; además sabe que no es un gran regalo para su padre, que piensa que su hijo ha hecho poca cosa con su vida. Las sirenas suben de volumen y la chica sigue viva. Y él, vivo con ella. A la chica le caen lágrimas de los ojos y él siente gratitud; los lagrimales del cazador están dañados por no llevar gafas protectoras en la fundición.


  Los ojos del cazador siguen atrapados en los de la chica hasta que los técnicos sanitarios (milagros modernos uniformados, ¡ya están aquí!) le apartan a un lado.


  —No la he visto —dice entre balbuceos sin sentido.


  Se pregunta si podrán sentir su hambre de venado, si se notará en su cara. La chica sí lo ve; él nota que ella le está observando hasta que la meten en la ambulancia, hasta que oye el deslizamiento y el clic de las puertas al cerrarse, tan herméticamente como las de una nave espacial. La policía le pide que se meta en la parte de atrás del coche patrulla.


  Nunca hablará, ni con la policía ni con nadie, de la silueta de la chica al salir entre la niebla, con una elegancia propia de un animal, la cabeza vuelta hacia atrás, revelando su cuello. Durante la siguiente hora le preguntarán repetidamente si cruzó la línea blanca —⁠quizá, cuando estaba mirando la casa de los Hendrickson, pero sinceramente no lo cree⁠—. No les dirá el parecido que ha encontrado entre la cara de la chica y la de Ricky. Entonces le preguntarán si ha bebido y no le creerán cuando responda que no. El departamento del alguacil del condado ha invertido hace poco en su primer alcoholímetro y llegará un segundo coche patrulla con la máquina en el maletero, de modo que le someterán a la prueba y ajustarán después el instrumento para hacerle múltiples pruebas, pero todas darán negativo. Sin embargo, en su interior siente los residuos de todo lo que ha bebido a lo largo de los años, siente con gran virulencia los residuos de todas esas borracheras de viernes por la noche, en forma de agotamiento en sus articulaciones, en el temblor de su mano quemada, en su mandíbula infectada.


  Si le llevan a la cárcel, le darán de comer, piensa, y si se declara culpable, le condenarán, y quizá le saquen los dientes infectados. Quizá un enfermero amable de la cárcel le consiga las pomadas que le han dicho que se aplique para que la piel no pierda elasticidad. Si va a la cárcel, decomisarán su coche. En cualquier caso, nunca le dejarán volver a ver a la chica.


  Hace dieciséis años se dio cuenta de que nunca le diría a nadie que había ayudado a Ricky a construir el equipo de submarinismo con tramos de manguera que birló en el laboratorio de ciencias del instituto y una bombona de oxígeno para soldar robada en la gasolinera. La idea no era que Ricky probara el equipo sin él y, sobre todo, no de noche. Después de asistir al funeral de Ricky y mirar el ataúd, al cazador le había sido imposible volver al instituto, pese a que solo quedaban tres semanas para la graduación. Se puso a trabajar en la fundición Paw Paw. Unos chavales que no tenían ni puñetera idea dijeron que al cuerpo de Ricky se le habían adherido más de quinientas sanguijuelas cuando lo sacaron del fango.


  El coche de policía huele a humo y al cazador le entran ganas de fumar. Desde el asiento de atrás, observa la superficie del estanque. La niebla se ha disipado y revela un hielo semiderretido manchado de rosa por la luz de la aurora. No hay ningún patinador; ya nadie patina, mientras que él patinaba cada día gélido de su juventud, recuerda la elegancia de las chicas del barrio, que se metían con él cuando estaban en sus jardines, deslenguadas sobre la tierra, pero desenvueltas y dulces sobre el hielo. El cazador se pregunta si tendrá los patines viejos en algún sitio de la casa de su padre.


  La chica le ha traído a la mente un día cuando tenía catorce años, una mañana entre Navidad y Año Nuevo, cuando se despertó antes de amanecer. Su padre estaba trabajando en el turno de noche y no iba a volver a casa hasta las ocho de la mañana, así que tomó prestada la escopeta del viejo, del calibre doce, y se acercó al borde del estanque. Se quedó emboscado en los arbustos junto a la casa de los Hendrickson, tumbado sobre la tripa, a esperar que pasaran los ciervos cuyo rastro había visto en el hielo tres días seguidos. En el momento exacto en que emergió un fulgor pálido por el este, irrumpieron entre unos arbustos los ciervos, cuatro hembras y un macho. Comenzaron a caminar por el hielo, levantando mucho las pezuñas para después posarlas de nuevo con delicadeza, un claqué de cinco ciervos, como una máquina de engranajes de compleja sincronización. Habría sido la primera pieza que se cobraba, y siempre se ha avergonzado por su incapacidad para disparar; pero eso no es lo que le ha obsesionado todos estos años. Fue sobre todo la imbricación de los cuerpos que encajaban a la perfección, el misterio de la manada. Sus patas parecían de una delgadez imposible sobre el hielo y sus cuerpos delicados se mezclaban formando una sola y poderosa criatura; le recordaron a las pandillas de chicas que pasaban junto a él en los pasillos del instituto, en bikini en el lago Campbell, en la acera delante de la licorería, las chicas que reían echando hacia atrás la cabeza. Podría haberle dado al ciervo, está seguro, si se hubiera concentrado y hubiera disparado enseguida, pero se quedó fascinado con aquel mecanismo, le habría gustado saber si aquella compleja maquinaria que resoplaba nubes de vaho podría cruzar el estanque, si los ciervos evitarían la mancha oscura que él había visto cerca de la orilla. La cabeza y los pulmones del cazador estaban repletos aquella mañana, desbordantes de frío, de aire limpio, y comenzó a percibir que los animales, los cinco, iban a girarse para mirarle al unísono, o que se iban a echar a volar hacia el cielo. Iba bien abrigado con su mono de nieve y recuerda las sensaciones de su cuerpo: la languidez del sueño, la relajación de las articulaciones, la elasticidad de los músculos, parecida a la del ciervo macho. Entonces se oyó un disparo, aunque él no había disparado, y explotó sobre el hielo un resplandor naranja. Un segundo cohete hecho con una botella describió un arco sobre el estanque, dejando tras de sí un chiflido humeante, un escupitajo de chispas. Al oír el sonido, los cinco cuerpos, las veinte patas, abandonaron el meticuloso movimiento a cámara lenta, se pusieron a patalear y brincaron sobre la mancha oscura hasta llegar a la orilla nevada, donde corrieron ya como animales individuales. Un tercer cohete salió disparado hacia el cielo y cubrió con una lluvia naranja el crujido de las pezuñas en la nieve.


  —¡Desgraciado! —gritó el cazador. Le gustó el sonido limpio de su propia voz en el aire frío del alba⁠—. ¡Serás payaso, desgraciado!


  Cuando Ricky Hendrickson disparó un cuarto cohete casero sobre el estanque, el cazador se echó a correr cuesta arriba, placó a Ricky con facilidad, le tumbó bocabajo y se sentó en su espalda. Ricky era bajito y no tenía la más mínima oportunidad contra el cazador, que le restregó la cara en la nieve hasta que se puso a chillar.


  Ojalá el cazador hubiera podido prever el futuro. Habría agarrado a ese escuchimizado sinvergüenza entre sus brazos. Habría atraído hacia su pecho a aquel enclenque pecoso, aquel desgraciado payaso, y lo habría acunado como a un bebé de juguete, le habría suplicado, sin vergüenza, que no se muriera. Después, cuando su padre le castigó encerrado en su habitación por llenar de nieve el cañón del rifle, el cazador empezó a darle vueltas a la caza desaprovechada y se imaginó arrastrando al macho hasta casa, alrededor del estanque, en el trineo de los Hendrickson. Se imaginó al ciervo colgado ya en el garaje cuando su padre volviera a casa. Padre e hijo habrían pasado el día en el garaje y después, cuando se fuera al trabajo por la noche, el viejo habría presumido de su hijo, y quizá todo habría sido distinto. Habrían comido venado, su venado, todo el invierno.


  En la nieve, los dos muchachos peleaban y el aliento salía disparado con virulencia de sus bocas y narices.


  —¡Podía haberle dado a ese ciervo! —⁠gritó el cazador en dirección al cielo.


  Ricky soltó un alarido y se retorció mientras el cazador le metía nieve por la espalda. De algún modo, Ricky se escabulló, le quitó la gorra de lana al cazador, la tiró lejos y dijo:


  —No serías capaz de darle a la pared de un granero, hombre.


  El cazador atrapó una bota impermeable de Ricky y le inmovilizó de nuevo. Esta vez metió la mano por la parte delantera de la chaqueta de Ricky, por dentro de la camisa, y restregó un puñado de nieve compacta en la piel caliente del chico.


  Las soluciones al problema de Brian


  SOLUCIÓN N.º 1


  


  Connie dijo que iba a ir a la tienda a comprar leche infantil y pañales. Cuando se haya ido, mete en la furgoneta el equipo de música con sonido envolvente y tu excelente colección de herramientas eléctricas, coloca al niño en su asiento del coche y aléjate de esta casa que construiste con tus propias manos. Ten en cuenta que, cuando te hayas marchado, va a romper todas las ventanas del salón, incluido el ventanal grande, así como el espejo enorme que hay encima de la chimenea, que ya has tenido que cambiar dos veces. La caldera seguirá funcionando sin que nadie la pare. Después irá a casa de tu madre a buscarte y, cuando no te encuentre allí, insultará a tu madre y seguramente intentará quemarle la casa. Connie siempre ha elogiado el antiguo caserío de tres plantas de tu madre, le gusta el comedor con vistas al poniente, los asientos en la ventana y la cúpula desde la que se ven muchos kilómetros a la redonda. Connie y tú habéis hablado sobre vivir allí algún día.


  


  SOLUCIÓN N.º 2


  


  Espera a que Connie vuelva de la «tienda», distráela con el bebé y después corta su meta con desinfectante, para que, cuando se pinche, muera.


  


  SOLUCIÓN N.º 3


  


  Mete al niño en la cuna y siéntate en el sofá del salón hasta que vuelva Connie. Antes de que tenga la oportunidad de mentir sobre dónde ha estado, agárrala del pelo y machácale la cabeza contra la chimenea, que construiste con bloques de granito procedentes de la chimenea vieja de la casa que levantó tu bisabuelo cuando llegó tu familia a este país desde Finlandia; son unos bloques rescatados de los cimientos en medio del bosque. No mires las fotos de la boda en la repisa de la chimenea. No mires la amplia sonrisa de Connie en la boda, o la forma en que inclina la cabeza hacia atrás, como en un éxtasis que no parece en absoluto relacionado con las drogas. No dejes que la sangre te impida dejar de golpearla una última vez para asegurarte de que le has partido el cráneo. Ponle la meta y la bolsa de jeringuillas y agujas ensangrentadas en la mano para que los policías lo encuentren todo cuando lleguen. Les dirás que ha sido un accidente, que estabais discutiendo y la cosa se agravó porque amenazó con inyectar metanfetamina a tu bebé.


  


  SOLUCIÓN N.º 4


  


  Vete, sin más. Hacia el sur, donde hace calor. Cuando lleves unas cuantas horas, aparca en un área de servicio y llama a tu madre para avisarla de que llame a la policía si ve a Connie. Después, olvídate de que tienes una mujer y un bebé. Es posible que, al tener que enfrentarse a la situación, Connie espabile y se haga cargo de sus deberes maternos. Ponte en contacto con el sindicato para conseguir un trabajo en otra sección. Resiste la tentación de llevarte fotos, sobre todo fotos de tu hijo con diferentes edades. Borra tu mente de recuerdos, sobre todo el recuerdo de cuando tu mujer te contó que estaba embarazada, aquella vez que, por el embarazo y su promesa de desintoxicarse, todo parecía posible. No recuerdes que pasasteis toda la noche agarrados de la mano, que os era imposible dejar de tocaros, hasta dormidos. Perdió el bebé, y el siguiente, y aunque sospechabas el motivo, seguiste intentándolo.


  


  SOLUCIÓN N.º 5


  


  Reviéntate la cabeza con el rifle del calibre doce que guardas detrás del asiento de la furgoneta. Mete los proyectiles en el rifle, apoya la culata en el suelo, coloca la barbilla en el cañón y aprieta el gatillo. Que tu mujer encuentre tu cadáver ensangrentado y sin cabeza en el salón; que tenga que despegar los trozos de tu cerebro de las paredes. Quizá el trauma la empuje a enderezar su vida. Que tenga que enfrentarse al problema de pagar la hipoteca y el recibo de la luz.


  


  SOLUCIÓN N.º 6


  


  Llama a un número de ayuda telefónica, habla con una terapeuta, explícale que la semana pasada tu mujer te apuñaló en el pecho mientras dormías, que te pega puñetazos, que te deja los ojos morados y luego tienes que inventarte explicaciones en el trabajo. Explica que corres el riesgo de perder el trabajo, la casa, tu hijo. Dile que Connie ya ha vendido tu bici de montaña y algunas de tus excelentes herramientas eléctricas, dile que has guardado las demás bajo llave en la furgoneta, que ahora aparcas a varias manzanas de casa. Trata de ser paciente con la terapeuta cuando se muestre incómoda con sus respuestas, cuando sin querer exprese sorpresa por el motivo de tu aflicción, sobre todo cuando le reconozcas que Connie solo mide uno sesenta. Prepárate para que la terapeuta se muestre aún menos comprensiva cuando le digas que sí, joder, que tú le devuelves los golpes. Dile a la terapeuta que también se trata de los pequeños detalles, que al menos una vez a la semana Connie cambia todo de sitio, no solo los muebles, también la comida y las carpetas con las cuentas y los recibos, que la semana pasada llevó toda la comida al sótano, incluidas la leche y la carne, y que tuviste que tirarlo todo a la basura. Después cae en la cuenta de que la terapeuta posiblemente tenga un sistema de identificación de llamadas. Reza para que la terapeuta no llame a los Servicios Sociales, porque un bebé necesita una mamá. Asegúrale a la terapeuta que Connie es una buena mamá, que es buena con el bebé, que el bebé no corre peligro.


  


  SOLUCIÓN N.º 7


  


  Haz la cena para ti y tu mujer con la carne picada que hay en el frigorífico. Quizá una hamburguesa de carne desmenuzada o un goulash con los tomates guisados que enlató tu madre; tu madre, quien, al igual que el resto de tu familia, piensa que tu mujer es arisca, sin más. No les has dicho la verdad, porque hay demasiadas cosas que explicar, y resulta complicado explicar que sí, que sabías de su pasado cuando te casaste con ella, cuando se quedó embarazada, pero pensaste que podríais vencerlo juntos, pensaste que el amor podría arreglar todas las cosas rotas… ¿no era ese el fundamento del amor? Prepara biberones de leche para la noche, cuando estés sentado en el salón dando de comer al bebé y mires la puerta del baño, detrás de la cual estará tu mujer, buscándose un lugar donde no se le haya hecho callo en la vena ni esté colapsada. Cuando por fin salga, péinala, apártale el pelo de la cara y procura que coma algo.


  La quemadura


  Después de las diez de la noche había que pagar antes de repostar en la gasolinera de Plainwell y Jim Lobretto no se dio cuenta de la peste a combustible que desprendía su lata de siete litros y medio hasta que estuvo dentro. Podría haber dejado la lata junto a la puerta mientras pagaba, pero, con su mala suerte, seguro que algún capullo se la robaba. Se frotó las manos para calentárselas y tomó un vaso de poliespán para servirse un café. Como había conocido a la chica en la bolera, había pasado allí más tiempo del previsto, y como la había llevado a su casa, en Orangeville, más allá del quinto pino, se había quedado sin gasolina a dos manzanas de la gasolinera. Solo le quedaban siete dólares: tres para gasolina, tres para tabaco y uno para café si no quería dormirse en el camino de vuelta a Kalamazoo.


  En un principio, Jim Lobretto pensó que esperaría a que estuviera hecha la cafetera que alguien acababa de empezar, pero el goteo de la máquina era de una lentitud exasperante junto a la vitrina de luz fluorescente donde habitaban las raciones individuales de patatas fritas y los dónuts revenidos. Llevaba veinticuatro horas despierto y su cuerpo le decía que ya no tenía edad para tanta marcha. Jim agarró la vieja cafetera. Mientras se echaba el contenido requemado en el vaso, aparcó delante del ventanal de la gasolinera un enorme Ford, un reluciente F-250 rojo. Aún no le habían puesto la matrícula, solo llevaba un papel del concesionario pegado en el parabrisas. Qué suerte, el mamonazo.


  —¡Mierda! —gritó Jim al desbordarse el vaso de café en su mano.


  Soltó el vaso, que explotó como una bomba líquida y le salpicó las piernas y la encimera. En torno a sus pies se formó un charco de café, de modo que daba la impresión de que se hubiera meado. Unas cuantas gotas mancharon los zapatos de cuero pálido de una mujer joven que llevaba una botella de leche. Le miró a través de sus gafas ovaladas como si Jim fuera una mierda de perro y se alejó antes de que pudiera disculparse. Recogió el vaso roto y lo tiró en la papelera. Al limpiarse las manos en los pantalones, se raspó los dos dedos que se había quemado.


  —No se preocupe, ya lo limpio yo —⁠dijo suspirando la mujer de detrás del mostrador.


  Si su coche no se hubiera quedado sin gasolina a dos manzanas y él no se hubiera quedado sin tabaco, se habría marchado, habría salido dando un portazo y habría mandado al carajo aquel patético sitio. Pero tuvo que quedarse allí, mirando cómo se bajaba del asiento del conductor del Ford un tipo bajito con cara de hurón que se coló delante de él. Jim era consciente de que la suerte estaba del lado de aquel tipo. Seguramente tenía un trabajo con un salario que duplicaba el de Jim en la fundición. Y ahora iba por ahí fardando de todoterreno, día y noche, con ganas, sin duda, de que nevara para sacar a relucir su tracción en las cuatro ruedas. A Jim le habría gustado decirle al tipo que hacía demasiado frío para que nevara, que no se diera tantos aires. Cuando el tipo se largó, Jim avanzó hacia el mostrador, dijo que quería siete litros y medio de gasolina y un paquete duro de Marlboro.


  —Y cóbreme el café.


  —No hace falta que lo pague —⁠dijo la mujer. Era regordeta y rosada, como la nueva mujer de su padre.


  —He dicho que me lo cobre.


  Sus palabras retumbaron como una amenaza, hasta para él. Jim se tuvo que recordar que esa mujer cobraba por horas y tendría que limpiar el café derramado, tanto si lo pagaba como si no. Mientras Jim esperaba los centavos del cambio, se preguntó si la mujer tendría unos hijos que cada vez le pedían más dinero de la paga semanal. Quizá tenía un marido o un novio que siempre la estaba criticando por ser gorda. No quería perder tiempo pensando en desconocidos, pero esa noche su mente se había desatado en la bolera al hablar con aquella chica, que le dijo que iba a volver a estudiar para sacarse el título de enfermería, justo en el centro de formación profesional en el que trabajaba la nueva mujer del padre de Jim.


  Su padre llevaba varias semanas enfadado con él, desde el día que se casó por los juzgados. Se habían ido a tomar unas cervezas y Jim había hecho un comentario inapropiado. Era algo que solían comentar los compañeros de trabajo y él sobre las gordas, y no se le iba de la cabeza desde que había conocido a la nueva mujer de su padre. A mitad de frase, Jim cambió de opinión y quiso echar el freno, pero se le escapó de todas maneras.


  —¿Cómo te la follas? —preguntó—. ¿La rebozas de harina y buscas un agujero mojado?


  Su padre se había dado la vuelta, asqueado. Aunque el viejo solía soltar chistes parecidos, Jim se daba cuenta de que era distinto cuando la gorda era tu mujer.


  El Ford todoterreno enfiló hacia la autovía mientras Jim llevaba su lata de gasolina a dos manzanas de distancia, donde estaba su viejo Barracuda. Tenía planeado arreglar el coche en el garaje de su padre, pero ahora estaba ocupado por el coche de su mujer. En el apartamento de Jim, en Kalamazoo, solo podía aparcar en la calle, porque las lesbianas de encima habían hecho un trato con el propietario para quedarse con el garaje entero. Si no lo remediaba antes de que acabara el invierno, se le iba a oxidar toda la parte de atrás de la carrocería.


  Cuando pensó que ya había salido toda la gasolina de la lata, tiró del tubo de plástico y le cayó por la pierna derecha alrededor de un cuarto de litro de gasolina, mojándole el muslo y la rodilla, más fría que agua congelada.


  —¡La madre que me parió! —gritó a la calle vacía⁠—. ¡La madre que me parió! —⁠repitió.


  Se encendió una luz en la ventana del primero, encima de una tienda de alimentación con un cartel mexicano. Por un momento Jim se arrepintió de haber gritado, pero luego reflexionó que seguramente el mexicano estaba en una cama calentita y se volvería a dormir enseguida, mientras que él aún tenía que conducir veinticuatro kilómetros hasta llegar a casa. Cuando vio una Virgen María en una bañera en el diminuto patio delantero de la tienda, se persignó de manera instintiva, pero al instante se sintió ridículo y confió en que no le hubiera visto nadie. Quizá el tipo de aquel apartamento sufría insomnio y había logrado conciliar el sueño por primera vez en una semana. O quizá los gritos de Jim habían asustado a su bebé y ahora la mujer del tipo le estaba amamantando con un pecho hinchado. Fuera lo que fuera, se dijo Jim, le importaba un carajo. Cuando la calefacción empezó a funcionar, se extendió por el interior del coche un olor a gasolina, y abrió la ventanilla unos centímetros para deshacerse del tufo. Volvió a cerrar la ventanilla cuando empezó a congelarse.


  Justo antes de entrar en la autopista, vio un cartel que anunciaba unas cabañas enanas, 39,99 $ / individual. Si hubiera tenido dinero, habría parado. En casa no le esperaba nadie, salvo una cama sin hacer y una planta que ya estaba allí cuando se mudó. Y las bolleras de arriba, que bajaban al garaje agarradas de la mano. Se subían las dos en una Harley Sportster 1200, lo que implicaba que Jim Lobretto nunca tendría una moto mientras viviera allí, porque no tenía dinero para comprar una así de grande, y menos aún una Harley. Al parecer, las mujeres habían colocado la cama junto al conducto de la calefacción, porque a veces oía sus gemidos. Le ponía de los nervios que le invadieran con su placer, pero siempre se quedaba escuchando, y al oír todos aquellos sonidos temía que un hombre nunca fuera capaz de hacer que una mujer sintiera tanto placer como otra mujer. Nunca había mencionado lo de las lesbianas a los compañeros del trabajo, aunque seguro que se habrían partido de risa con la situación. No le apetecía que vinieran a su casa a escuchar los sonidos.


  No es que Jim tuviera mucha suerte con las mujeres, salvo que la mala suerte cuente. Esa noche se había quedado con la impresión de que las cosas estaban mejorando. Antes de ir a casa, después de una visita infructuosa a su padre, se paró en la bolera de Plainwell Lañes, donde conoció a una chica y le pagó tres copas. Tenía una cara redonda y bonita, con un cutis limpísimo, como si se acabara de refrescar la cara y se la hubiese secado con una toalla limpia. Dijo que vivía en las afueras de la ciudad y, como su amiga se había ido con otro tipo, Jim se ofreció a llevarla. Treinta y dos kilómetros después, a nada menos que treinta y dos kilómetros de Kalamazoo, resultó que vivía con sus padres para poder pagarse los estudios, y al despedirse le dio a Jim un beso superficial en los labios, como si Jim fuera su cita en un puñetero baile de graduación. Era un beso para librarse de él, no cabía duda.


  La peste a gasolina contribuyó a que Jim se mantuviera despierto todo el camino hasta la primera salida a Kalamazoo. Iba en modo automático cuando salió de la autovía y cuando pasó por el cruce en el que habían puesto un semáforo varios meses antes. No pisó el freno cuando vio la luz roja. Ya casi estaba en casa y no quería quedarse esperando al semáforo verde, a que le salieran telarañas junto a la pestilente central de celulosa; además, podían salir de repente unos negros de debajo del puente y robarte mientras esperabas al maldito semáforo. Cuando Jim ya había pasado el cruce, se vio un destello de luces rojas y azules, como si un policía cabrón hubiera estado allí toda la noche, esperándole.


  Jim se echó a un lado de la carretera y se abrochó el cinturón con la esperanza de que el policía no se hubiera dado cuenta de que no lo llevaba puesto, y esperó. Los policías no se apresuraban, se sentaban a tomar nota de la matrícula durante cinco o diez minutos, a comprobar si había una orden de detención o lo que fuera. A los policías les pagaban por estar ahí y les importaba un comino si tú tenías prisa por llegar a algún sitio. Si registraban el coche, iban a encontrar la escopeta de su padre en el maletero, pero no había ninguna ley que lo impidiera. Jim sacó un cigarrillo y una caja de cerillas de la bolera. Unos años antes, malgastar la noche de un viernes con una chica en un garito le hubiera parecido genial, pero esa noche tanto jaleo le hacía sentirse viejo. Antes, los compañeros del trabajo iban de bares con él, pero ahora se quedaban en casa con sus mujeres y sus novias.


  Acercó las cerillas a la ventana para ver la caja a la luz de la farola: por delante, tenía la silueta de tres bolos, y por detrás, el número de teléfono de la chica debajo de su nombre, «Stephie». No se había dado cuenta de que le había dado su número de teléfono. Seguramente se lo metió en el bolsillo cuando le dio el beso. Era mejor que nada; la chica quería que Jim la llamara. Cuando encendió el primer fósforo, la mayor parte de la cabeza se desprendió y lo que quedaba se apagó enseguida.


  —Cerillas de las malas —dijo.


  Encendió otra y, con ella, el cigarrillo. Cuando empezó a arderle la pierna, al principio pensó que se trataba de la confirmación de que había logrado encender el cigarrillo. Tardó unos segundos en ubicar el calor en la pierna. Con el resplandor de los faros de la policía que entraba por la ventanilla trasera, no acertaba a identificar qué era lo que le estaba quemando. Al intensificarse el calor, se encogió de dolor y se le cayó el cigarrillo, primero al regazo y después entre las piernas. Metió la mano por su entrepierna para recuperarlo y solo entonces se percató del brillo azul en su pierna derecha. Se dio unas palmadas en el muslo, bajo el volante, en un intento fallido por sofocar la llama.


  Por último, abrió la portezuela con la intención de saltar al exterior, pero el policía, un hombre blanco de pelo corto que parecía medir dos metros y medio, estaba de pie apuntándole con una pistola.


  —No salga del coche —dijo.


  —Hostia puta —dijo Jim.


  —No se mueva, no haga ningún movimiento estúpido —⁠el policía parecía nervioso.


  Así era como acababan disparando a la gente, porque les ponían nerviosos, pero Jim no podía evitarlo.


  —Oiga, tengo fuego en la pierna.


  —Abra la puerta despacio —el policía dio un paso atrás.


  —No me está entendiendo —dijo Jim.


  Mientras abría la puerta del todo, la llama de su pierna pasó del azul traslúcido al naranja intenso. El plástico del volante comenzó a chamuscarse y a oler a quemado.


  El policía dio otro paso atrás.


  —Salga y dé vueltas en el suelo. Y mantenga las manos donde pueda verlas.


  —Sí, señor.


  Jim se había puesto el cinturón de una manera tan extraña que, en medio del pánico, chocó contra él al levantarse y emitió un gruñido sin siquiera intentar quitárselo.


  —Salga del coche, hombre —dijo el policía⁠—. Rápido, que se está quemando. Huele a carne quemada.


  Jim echó la mano al lado equivocado del asiento varias veces, antes de recordar dónde estaba el enganche y desabrocharlo. Levantó las manos y se echó al suelo, con la esperanza de que hubiera nieve o hielo para apagar las llamas, pero la carretera estaba limpia y seca. Rodó sobre el estómago y la espalda y dio palmadas en el agujero quemado de sus vaqueros, pero todavía tenía la sensación de estar quemándose.


  —¿No estaría destruyendo pruebas, no? —⁠dijo el policía, que todavía le encañonaba con la pistola.


  —¡Mi pierna, mis manos! —chilló Jim. Su mano, que ya se le había quemado antes con el café, estalló en un grito, como si la piel se le fuera a caer a tiras⁠—. ¡Me estoy quemando!


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  El policía retrocedió lentamente hacia el coche, apuntando a Jim con la pistola. Llevaba raya en los pantalones, por delante y por detrás. Seguramente se los planchaba una mujer, seguramente una mujer que quería mucho a ese policía hijo de perra.


  En la ambulancia, los enfermeros cortaron una pernera de los Levis de Jim, los más nuevos que tenía. Veintiocho dólares tirados a la basura. De todas formas ya no se los iba a poner, con todo el lado derecho quemado, pero, de camino al hospital, se concentró en esa pérdida para no pensar en la pierna.


  —Le vamos a poner algo para el dolor —⁠dijo en la sala de emergencias el médico, que hablaba con acento extranjero.


  Quizá era indio de la India o venía de una de esas islas. Jim pensó en el término que se utilizaría para la etnia del médico, pero no se le ocurría. «Espagueti» era para los italianos, ¿no? «Camellero», para los de Oriente Próximo. A los compañeros del trabajo seguro que se les habría ocurrido una palabra para llamar a ese tío y ponerle en su sitio.


  A los veinte minutos de que alguien le pusiera una vía en la muñeca, se le empezó a calmar la pierna y se mitigó el dolor de la mano. Al cabo de una hora se sentía relajado, como hacía mucho tiempo que no se sentía. La siguiente persona que le atendió fue una mujer de ojos negros con cara ancha; mientras la mujer lo curaba, Jim contempló sus ojos y casi se sintió bien al recordar que una chica le había dado un beso y su número de teléfono. Cuando se despertó después, alguien le estaba vendando una pierna y oyó una voz, que al principio le pareció agradable, hasta que cayó en que era una voz de hombre.


  —Bien, está despierto —dijo el hombre⁠—. Me llamo George. ¿Cómo se siente?


  —Como el culo.


  —No me extraña.


  —Necesito fumar.


  —Le puedo traer un parche.


  —No quiero un parche de mierda. Un parche no es lo mismo que fumar.


  —Tiene unas quemaduras muy serias, señor Lobretto.


  —No me van a quitar la piel del culo, ¿no?


  —Es posible que tengamos que ponerle injertos cutáneos —⁠dijo⁠—. Pero primero tendremos que darle hidroterapia.


  —¿Qué es hidroterapia?


  —La hidroterapia es un tratamiento con agua medicinal, con baños o duchas. Tendrá que venir todos los días al centro de quemados para las curas.


  —¿Quiere que venga a bañarme aquí todos los días?


  —Señor Lobretto, esa quemadura puede infectarse y puede incluso perder la pierna si no la cuida.


  —¿Cuánto me va a costar todo esto?


  —Puede consultarlo con la trabajadora social.


  —No estoy pidiendo limosna —⁠dijo⁠—. Tengo un seguro. Y no les voy a dejar que me quiten la piel del culo.


  —No hace falta que decidamos el tratamiento ahora mismo.


  —Quiero irme a casa.


  El consuelo que sintió solo con pensar en «casa» no estaba relacionado con su apartamento. Quizá podría quedarse en casa de su padre unos días. Aunque su padre seguramente querría estar solo con su nueva mujer. Seguramente hacían el amor sin parar, retozando como lechones.


  —Debería fijarse en cómo le cambio las vendas para saber hacerlo solo cuando esté en casa.


  —¿Por qué coño me ha tocado un tío de enfermero? ¿Dónde está la mujer que había antes?


  —Soy técnico especialista en quemaduras.


  Las bombillas del hospital resplandecían y aquel hombre parecía limpio, como un sacerdote, desnudo en su limpieza. Jim no había tenido la cara tan pulcra como el especialista en quemaduras desde que, de pequefio, alguien (una tía, quizá, ¿la hermana de su madre?) le había lavado antes de ir a misa. Era imposible que un tipo así entendiera a un hombre como Jim, que trabajaba con metal fundido, un hombre que manejaba lentos brazos mecánicos para introducir hierros candentes en cubetas con agentes corrosivos. Este tío seguro que era marica, amigo de las lesbianas del piso de arriba.


  —Quiero irme —dijo Jim.


  —Nos gustaría que se quedara en el hospital veinticuatro horas.


  —No pueden obligarme.


  Jim no sabía por qué quería irse, quizá porque este hombre quería que se quedara. Quizá porque quería fumar.


  —Es verdad, no podemos obligarle. Pero tendrá que firmar un papel diciendo que se va en contra de nuestras recomendaciones.


  Si no vuelve, se arriesga a que se le infecte y le va a doler mucho. Ahora mismo la morfina le está quitando gran parte del dolor.


  —¿No me pueden dar medicinas para llevarme a casa?


  —Puedo darle la primera pastilla y después necesitará receta. Pero no será lo mismo que esto. Con el Vicodin sentirá el dolor.


  El técnico especialista en quemaduras le vendó la herida mientras Jim miraba, pero con la morfina no le resultaba fácil sentir la conexión con la pierna. Cuando miró directamente la herida, le pareció un gran ojo húmedo y desgarrado.


  —Por cierto, ¿le gustaría que viniera un sacerdote? —⁠dijo el técnico tras anotar algo.


  —¿Y para qué iba a querer un sacerdote?


  —En su historial dice que es católico —⁠dijo el hombre⁠—. Dice que nació en este hospital.


  —No me hace falta ningún sacerdote.


  —Le pondré un poco de pomada en un tarro para que se lleve a casa —⁠dijo el hombre⁠—. Pero recuerde lo que le he enseñado antes, nunca toque la herida abierta, ponga la pomada alrededor para evitar que se tense. Me gustaría ver la quemadura en cuarenta y ocho horas. Le voy a dar un papel donde dice todo lo que tiene que hacer, con información sobre la hidroterapia.


  Jim Lobretto pensó que el sistema médico estaba diseñado para que te sintieras imbécil e impotente. Si no tuviera seguro, este enfermero maricón y toda su pandilla no estarían tan desesperados por que se quedara.


  —No pueden retenerme contra mi voluntad —⁠se quejó Jim, olvidando y, al momento, recordando que ya había dejado claro que se marchaba.


  —No podemos, no.


  Jim firmó los papeles, aceptó la tarjeta de la cita para la cura del lunes a las nueve de la mañana y se dio cuenta de que el técnico solo le había dado una receta de Vicodin para dos días. Jim puso toda la atención que pudo en las instrucciones para cambiarse la venda una vez al día. Si los colegas del trabajo estuvieran allí, habrían gastado alguna broma sobre la situación. Jim se había ganado una reputación de tipo duro cuando se recolocó él solito un dedo roto en la fundición; se había desconcertado tanto al verse el dedo retorcido que se lo enderezó sin pensarlo. Su jefe le había llevado al hospital y Jim no mostró en ningún momento lo asustado que estaba. Con esa gente necesitabas algo para que vieran que eras duro y Jim nunca había estado en la cárcel ni en los marines como los demás.


  Salió cojeando por el vestíbulo del hospital y se sobresaltó al ver una fuente de una Virgen María con la mirada hacia el cielo y los brazos abiertos. Se acercó y metió las manos quemadas en la fuente para refrescarlas, pero las sacó al ver que el recepcionista le estaba observando.


  Ya había salido el sol. Mientras cojeaba con una pierna tiesa los ochocientos metros que le separaban del coche aparcado en la cuneta, el malestar dio paso a algo mucho peor. Bajo el limpiaparabrisas descubrió una multa de veinte dólares por aparcar mal y la arrojó al asiento de atrás. Pese al frío, Jim Lobretto estaba envuelto en sudor. Se metió en el coche estirando la pierna derecha en la zona del copiloto, y para conducir manejó los dos pedales con la pierna izquierda. La postura era tan dolorosa que tuvo que tomar la única pastilla que el médico le había dado. Al tratarse de un sábado por la mañana había poco tráfico y nadie se fijó cuando por error se pasó una señal de stop. El coche olía a plástico quemado por el volante achicharrado. En la zona del conductor, el humo había ennegrecido el parabrisas. Aunque el enfermero había dicho que no necesitaba vendas en la mano, le escocía al sujetar el volante.


  Al llegar a casa, se acomodó con cuidado en el sofá de su apartamento, en el bajo del edificio, y la combinación de la pastilla y los restos de la morfina le dio unas cuantas horas de dolor tolerable, pero poco a poco la rodilla y el muslo empezaron a quemarle como si aún estuvieran envueltos en llamas. Fue cojeando hasta la cocina, buscó encima del fregadero y encontró una botellita sin abrir de Jack Daniels. Se la bebió entera y se durmió.


  Despertó de espaldas, con la garganta acartonada, reseco bajo los rayos brillantes del sol. Por el vendaje de la pierna le subía calor desde el interior del cuerpo y se preguntó si es que los médicos no le habían apagado las llamas, que aún estaban consumiendo su carne, irradiando calor desde el hueso.


  Por la luz imaginó que sería por la tarde. Logró llegar hasta el fregadero saltando sobre un pie, con la pierna mala estirada. Bebió una jarra entera de agua del grifo, paró un momento para respirar y se bebió otra jarra, más agua de la que había bebido en mucho tiempo. Por la ventana de la cocina se veían cuatro tipos de comederos de aves colgados de los árboles, encima del barroco bebedero de pájaros que habían puesto allí las lesbianas, con un riachuelo que bajaba hasta la pileta y la palabra «Paz» escrita en el lateral. Varias veces, borracho, había pensado ir a mear allí, pero ahora aquel chorro de agua traía una promesa reconfortante: hidroterapia. Ahora se daba cuenta de que el whisky había sido un error. Ya no bebería más whisky… Bebería cerveza. La cerveza le hidrataría, como la hidroterapia. Sacó un cigarrillo del paquete de la encimera, pero no había cerillas a la vista, y la sola idea de encender un fuego de la cocina y acercarse a la llama le parecía inconcebible.


  Fue al salón y se sentó en el sofá, junto al conducto de la calefacción y, lentamente, se desenrolló la venda desde la mitad del muslo a la rodilla y apartó la gasa. Lo que vio le revolvió las tripas. Volvió a cubrirlo con la misma gasa y la venda sin poner la pomada en los bordes. Entonces se preguntó si no se habría vendado demasiado fuerte, porque le dolía la pierna y sentía la quemadura con más intensidad que antes.


  Jim no paraba de pensar en ir a la farmacia a por el Vicodin y llamar a su padre desde la cabina, pero su cuerpo se resistía. Después se hizo de noche y se dio cuenta de que la farmacia estaría cerrada, lo que significaba que tendría que sufrir hasta el domingo a mediodía. Lo más parecido a un analgésico que encontró en el armario eran unos somníferos sin receta, así que se tomó cuatro y se quedó tumbado en la cama, en un estupor aletargado de pesadillas. Aunque el dolor no aflojaba, fue transcurriendo el tiempo en la fresca oscuridad, mientras su imaginación volvía una y otra vez a la herida que había observado durante un segundo. Los bordes inflamados y el centro húmedo en carne viva le recordaban los ojos de una mujer llorosa.


  Tumbado, oyó susurros que se filtraban del piso de arriba y le pareció que una mujer decía «Jimmy Jim-Bo», que era como le llamaba su madre de pequeño. Su padre decía que esos recuerdos eran imaginarios, que era imposible que recordara a su madre, ya que se marchó cuando él tenía tres años y murió dos años después, pero él estaba seguro de conocer su voz. Se levantó de la cama y volvió renqueando al sofá, más cerca del conducto de la calefacción para oír a las mujeres. Cuando Jim se mudó a la casa, invitó a las mujeres a comer unas salchichas con él en la barbacoa, y la más grandota le dijo que no comían carne. Una vez le ofreció a la más bajita una cerveza, y la aceptó y se quedó con él a beberla en el patio de atrás, junto a la fuente de los pájaros.


  Jim miró los paneles del techo. Ojalá corriera una brisa fresca por su apartamento, ojalá revolotearan pájaros en el interior y generaran corrientes con las alas. Ojalá pudiera estar rodeado de tejidos suaves que apenas le rozaran, vendas hechas de seda o pétalos de flores. Aquella chica le había besado en los labios superficialmente junto a su casa y le había sabido dulce, a fruta, a flores. Quizá podría llamarla y explicarle lo que había ocurrido, y ella le preguntaría si era un dolor insoportable y él respondería que tampoco tanto. Encontró los vaqueros recortados y buscó las cerillas en los bolsillos, pero estaban vacíos; estaría todo en la bolsa de plástico que le habían dado en el hospital. Estaba seguro de que la había metido en el coche. O quizá las cerillas se habían quemado o se habían caído a la carretera junto a él. Fuera, el sol iba subiendo y las nubes translúcidas parecían rosas, como carne medio hecha.


  Cuando alguien llamó a la puerta, el reloj marcaba las 10:30. Era un milagro, pensó, las mujeres de arriba habían venido a ayudarle. Al ponerse en pie su pierna estalló de calor y los ojos se le humedecieron. Se quedó quieto un momento para que el dolor remitiera, pero no remitió. Quizá las mujeres le traían comida o medicinas. Fue cojeando hasta la puerta y al abrir vio a dos negras con faldas largas y abrigos de invierno, con el pelo suelto hasta los hombros y alisado como las blancas. Ya estaban dándose la vuelta, pero al abrirse la puerta se volvieron hacia él y sintió una gran decepción al ver que eran desconocidas y además negras.


  —Nos gustaría hablar con usted de la palabra del Señor —⁠dijo con amabilidad la primera mujer, que miró a la otra en busca de aprobación. Las dos se quedaron mirándole la pierna. Entonces Jim recordó que solo llevaba los calzoncillos y vio que había un fluido amarillento que se filtraba entre las vendas.


  —No es meado —dijo—. Es que me he quemado. Es una quemadura grave. —⁠Le cayeron unas lágrimas de los ojos por el alivio de poder contárselo a alguien.


  —Ya vendremos otro día —dijo la segunda mujer, más joven.


  —No —dijo Jim.


  Eran los hombres de raza negra los que le asustaban, pensó, no las mujeres. Nunca había conocido a mujeres de raza negra. Ni hombres, de hecho.


  —Por favor, pasen —dijo.


  —Está herido —dijo la primera mujer. Jim se dio cuenta de que tenía buen corazón.


  —Me estoy quemando. —Tuvo que limpiarse las lágrimas.


  —Será mejor que nos vayamos —⁠dijo la otra mujer, tirando del brazo de la mujer de buen corazón.


  —El Señor le sanará —dijo la mujer de buen corazón, acercándose a Jim.


  Tenía un rostro radiante en forma de corazón y a Jim se le ocurrió que si aquella mujer ponía las manos en su herida, quizá se curaría. Al igual que el resto de compañeros de trabajo, a veces había utilizado la palabra «negrata». La punzada de arrepentimiento que había sentido en cada ocasión se convirtió ahora en bilis en su estómago. Ahora estas mujeres eran las únicas que podían ayudarle.


  —¿Me pueden perdonar? —dijo Jim. La miró a los ojos.


  —Pida a Dios que le perdone.


  La mujer sonrió e hizo ademán de acercarse a él, pero la otra la agarró de la muñeca y tiró de ella. Jim Lobretto trató de agarrar la otra mano de la mujer amable, pero solo alcanzó a tocarle las yemas de los dedos y se escapó con facilidad. Por la alianza matrimonial Jim reparó en que aquella mujer amaba a un hombre, a un hombre curado, pero a él no le curaría. Las dos mujeres se apartaron de la puerta y caminaron por la acera en dirección a un coche de cuatro puertas con el motor encendido.


  —Será zorra —murmuró—. La otra me iba a ayudar. Podía haberme ayudado.


  Jim Lobretto salió a ver cómo se iban las mujeres. Solo volvieron la vista atrás al sentirse seguras junto al coche. En el asiento delantero había dos hombres negros trajeados. Jim se preguntó si iban a salir a darle una paliza. Aún sentía un hormigueo en el lugar de la mano donde habían rozado los dedos de la mujer.


  Cuando volvió al interior, desde cada rincón del apartamento le subían llamas de dolor, desde el fregadero, desde la planta seca que Jim nunca había regado. Todos los bordes de todos los muebles presentaban una amenaza. Las voces del televisor eran una cuchilla. El dolor del dedo roto en la fundición no fue nada comparado con esto; se rompería los diez dedos de las manos para liberarse de este infierno. El dolor de la quemadura le había alcanzado la garganta; el ácido del interior de su cuerpo le había subido hasta los ojos, que notaba calientes y secos. Bebió otra jarra de agua de pie junto al fregadero, con la mirada fija en el patio de atrás. Aunque hiciera mucho frío, la fuente del bebedero de pájaros no se congelaba. En la parte superior había unas flores de cerámica y dos pájaros esculpidos en hormigón.


  —Bolleras imbéciles —susurró para sí, y sintió que el ácido de la palabra «bolleras» le quemaba la cara. No quería volver a utilizar esa palabra, ni siquiera con los compañeros de trabajo.


  El suelo junto a la cama de las mujeres estaba crujiendo, así que regresó al sofá. Nunca las había tratado mal, se dijo. Una vez ayudó a la bajita con el coche cuando necesitaba que alguien lo empujara. Y las había protegido al no hablar de ellas en el trabajo. Oyó cómo caían juntas en la cama. A diferencia de otras veces, no subió el volumen del televisor para tapar sus respiraciones, sino que se apoyó contra el conducto y escuchó cómo se intensificaban los susurros hasta convertirse en unos suspiros que después subieron de tono hasta volverse gemidos prolongados. Se imaginó sus cuerpos suaves, sus pies desnudos, sus labios carnosos y frescos. La alta tenía un pelo largo y brillante que enmarcaría su cara tendida en la cama, como si de su cabeza salieran rayos de luz. Jim pensó en la chica de la bolera, tumbada en una cama mullida, invitándole entre susurros a que se tumbara a su lado. Si pudiera encontrar el número de teléfono, se afeitaría, se engominaría el pelo e iría en coche hasta su casa.


  —Ah, sí —gimió una de las mujeres arriba. Mientras escuchaba, dejó caer el brazo sobre una pierna y el dolor de la quemadura volvió a entrar en erupción. ¿Cómo había sido tan idiota de mover así el cuerpo?


  —¡Ah, ah, ah, ah! —dijo con voz entrecortada una de las mujeres. Y después su voz se desató⁠—: ¡Por favor, sí! ¡Así, sí! ¡Sí!


  —¡Callaos! —gritó Jim por el conducto de la calefacción⁠—. ¡Parad ya!


  Su corazón se había acelerado y se puso en pie con tal rapidez que sintió un tirón del vendaje, se golpeó la pierna con el brazo del sofá y se derrumbó. Se quedó sentado, con la sensación de que toda su existencia se había reducido a una pulsación ardiente. Se hizo el silencio, después unos susurros, después el silencio de nuevo. La relación que tenía con esas mujeres antes de gritarles, por superficial que fuera, se había acabado, y ya lo echaba de menos en el alma. Ahora estaba solo, de verdad, a merced de la quemadura que le devoraba y le abrasaba tendones y músculos; hasta sus huesos desaparecerían, convertidos en un montón de ceniza, como si nunca hubiera existido. Necesitaba algún tipo de agua especial, agua bendita. María Magdalena había enjugado el sudor de la frente de Cristo con un paño fresco y húmedo, pero Jim nunca había reparado en la importancia de ese gesto, nunca había sabido que consistía en hidroterapia para la quemazón del alma de Cristo. Cristo se había vuelto pequeño, como un niño, mientras ella lo consolaba entre sus brazos.


  Necesitaba el número de teléfono de la chica con tal desesperación que salió al frío por la puerta delantera y se dirigió hacia el coche, que estaba aparcado a cierta distancia de la acera, casi hasta el punto de estorbar el tráfico. Stephie, la mujer que estudiaba para ser enfermera, la mujer cuya voz le consolaría. En los asientos traseros, las cerillas no aparecían por ningún lado. Abrió el maletero y encontró la lata de gasolina y la escopeta de su padre tirada encima de una manta del ejército. Jim iba a limpiar la escopeta de su padre antes de devolvérsela. Se le ocurrió que podía llamar a su padre y preguntarle si podía quedarse en su casa mientras se curaba. Sostuvo la escopeta en alto y se la acercó al pecho, y al mirar a la ventana delantera del primer piso vio que, entre las cortinas con motivos color lavanda, las mujeres le estaban mirando. Sus rostros le parecieron más alargados y delgados de lo que recordaba, y en su boca se habían formado sendas oes. Agarró la escopeta más fuerte y negó con la cabeza, como para decir que no era su escopeta, que lo único que iba a hacer era limpiarla, pero las caras de las mujeres se apartaron de la ventana.


  Al regresar a la puerta principal, se dio cuenta de que se había cerrado. Tanteó en busca de bolsillos por si tenía la llave, pero solo llevaba puestos los calzoncillos. Rodeó la casa cojeando, hasta llegar a la fuente. De algún modo, la fuente le recordaba a la chica de la bolera. La vida no cesaba en el recorrido del bebedero ni en el interior de la chica, pues la circulación de su sangre y sus fluidos no se detenía. Arriba, en la parte superior de las escaleras de atrás, estaban las dos mujeres envueltas en abrigos de invierno. La más bajita agarraba con la mano el pomo de la puerta, como si no tuviera claro si era mejor quedarse o volver dentro.


  —Hijoputas —dijo en alto a sus compañeros de trabajo, los que le llamarían «defensor de los negros» y «defensor de las bolleras».


  Todos tenían a sus mujercitas y sus novias en casa, así que no tenían derecho a reprocharle nada. Por mucho que se las dieran de machitos en el trabajo, Jim sabía que cada noche, en sus casas, se ponían a cuatro patas para esas mujeres. Esas mismas mujeres que los salvaban todas las noches al llegar a casa.


  La mujer más pequeña abrió la puerta para volver dentro, pero se quedó paralizada cuando habló Jim.


  —Necesito esta agua —gritó Jim. Sus vendas estaban empapadas con un fluido color de orina, y se dio cuenta de que todo el whisky y el agua que había bebido debían de haber atravesado su cuerpo para salir en forma de supuración a través del ojo herido de su pierna. Sumergió las manos en la fuente y derramó agua por el lado. Soltó la escopeta y se quitó la venda. Descubrió al aire la pierna en carne viva, hacia el agua bendita, hacia las mujeres.


  —Me estoy quemando. Los médicos no han podido apagar el fuego —⁠les gritó.


  —Creo que necesita ayuda —dijo la más bajita. Por la puerta abierta salió un gato blanco con mucho pelo que se quedó entre las dos mujeres, con el rabo desafiando la gravedad.


  —Vosotras podéis extinguir la llama —⁠dijo Jim.


  El pelo brillante de la mujer alta relucía bajo el sol frío. Se quedó en silencio, con una parka de capucha del mismo color que el cielo, los brazos cruzados sobre el pecho, observándole. Era casi tan grande como la mujer de su padre, pero allí arriba parecía tan ligera como una pluma.


  —¿Llamamos a una ambulancia? ¿Y para qué coño lleva la escopeta? —⁠dijo la bajita.


  Cuando se dio cuenta de que otra vez tenía la escopeta contra el pecho, la arrojó con tanta fuerza que se cayó de culo en la nieve.


  La mujer grande no dijo nada, pero descruzó los brazos. Cuando comenzó a bajar las escaleras, Jim cerró los ojos y rezó.


  Reunión familiar


  —Se acabó la caza —refunfuña el padre de Marylou. El señor Strong es un hombre pequeño, apenas más grande que la propia Marylou, pero tiene una voz gruesa, y alguna gente le llama «Strong» a secas, sin el «señor»⁠—. Tenemos carne de sobra. ¿Me entiendes lo que te digo, niña?


  Se levanta del tocón donde estaba sentado, afilando un cuchillo de carnicero, y mira a su alrededor en busca de la chica. Marylou teme que también localice el papel amarillo clavado en el haya. La propia Marylou acaba de reparar en el papel y trata de acercarse a hurtadillas por el lateral de la casa con la intención de saltar y arrancarlo antes de que lo vea su padre, pero no le da tiempo. El hombre deja el cuchillo de carnicero y la piedra de afilar y se dirige hacia el árbol.


  Strong está recién afeitado para ir al trabajo —⁠en el nuevo trabajo le hacen ir los sábados⁠— y Marylou constata que, mientras lee, tensa los músculos de la mandíbula. Es muy probable que, bajo su gorro verde de lana, las venas de la frente comiencen a hincharse. Marylou no había visto a la persona que trajo la invitación, quizá uno de sus primos llegó ayer a escondidas cuando ya era de noche. Es imposible que fuera el tío Cal en persona, por la tobillera de vigilancia telemática y la orden de alejamiento que le han impuesto debido al jaleo durante la reunión familiar del Día de Acción de Gracias del año pasado. Sin embargo, como Cal ha sido el cabeza de la familia Murray desde que murió el abuelo Murray (por no decir presidente de Metales Murray, el único establecimiento de la ciudad que paga un salario decente), a ojos de Strong, la invitación procede directamente de Cal.


  Marylou y Strong acaban de terminar de colgar un ciervo macho con seis puntas en las astas, la tercera pieza que se ha cobrado Marylou en la temporada y dos por encima del límite legal. Cuando Strong se la encontró arrastrando el cuerpo hacia la casa, hace una hora y media, le insistió en que tener solo catorce años no la eximía de cumplir la ley. A Marylou le gustaría cazar algún día con el nuevo rifle Marlin que ganó en una competición de la organización juvenil 4-H, pero viven por debajo de la frontera de caza de Michigan y, además, sabe que una bala del 22 puede viajar dos kilómetros y alcanzar a alguien a quien ni siquiera has visto. Aunque Marylou nunca ha fallado un tiro. Este tercer ciervo lo cazó en el bosque al alba y el eco de la detonación, solo una, recorrió el río hasta despertar a Strong. Antes Strong se levantaba de la cama temprano, pero ahora suele quedarse hasta tarde y duerme hasta que casi no le queda tiempo para afeitarse antes de ir a trabajar.


  Aunque parece que hoy Strong se ha olvidado de ir a trabajar. Niega con la cabeza y dice: «Hijo de perra». Le basta con ver las palabras «Asado de cerdo de Acción de Gracias» y ya sabe lo demás, sabe que se trata de la famosa fiesta familiar que hacen los Murray todos los años, a la que acuden tíos y tías y furgonetas llenas de primos y primas procedentes de otras poblaciones, incluso de fuera de Michigan, para jugar a la herradura, beber cerveza y comer cerdo. Para colmo de males, el papel está clavado muy alto y Strong no llega para arrancarlo y hacerlo trizas.


  Se aleja echando chispas, regresa unos minutos después con la motosierra y tira del motor hasta que arranca con un rugido. Clava la punta de la motosierra en el haya, a la altura de las rodillas. Salta serrín y, con un tajo limpio y rabioso, el árbol adolescente se libera de sus raíces.


  Mientras el haya cae, Marylou recuerda las marcas que Strong y ella han hecho en su lisa corteza para señalar las fechas y las líneas de la altura de la chica. El árbol es más alto de lo que Marylou pensaba y la copa aguanta enganchada en un roble palustre antes de soltarse, no sin antes llevarse consigo una rama del roble. Cuando el haya aterriza entre la camioneta de Strong y la mesa para limpiar venado, aplasta una madreselva. Strong planta el pie sobre el tronco talado y corta unos pedazos para leña. Cuando llega a la altura de la invitación, la tritura con la motosierra.


  —Tendrá cara el hijoputa. —⁠Su aliento blanco se mezcla con el humo aceitoso y azul. Cuando ve que Marylou le está mirando la cara, dice⁠—: Niña, si tienes algo que decir, dilo.


  Marylou aparta la vista y mira al otro lado del río, en dirección a la granja Murray, donde se alzan la casa blanca y los dos graneros rojos. El granero grande de madera debe de estar repleto de heno a estas alturas del año y ella sabe que por las aberturas se cuela en su interior el frío sol matinal, haces de luz llenos de motas de heno. Detrás de ese granero está la colina donde ella solía tirar al blanco con el tío Cal y sus primos, antes de todo el jaleo.


  La chica decidió dejar de hablar el año pasado, porque descubrió que sin palabras podía concentrarse con mayor claridad, y al concentrarse mucho en su respiración, ha aprendido poco a poco a ralentizar el tiempo alargando los segundos, uno a uno. Cuando practicaba el tiro al blanco o al plato, a veces disparaba sin parar, pero en el día inaugural de la temporada de caza de este año, apuntó por primera vez, con deliberada precisión, a un ser vivo. Al fijar la mira en el ciervo macho, se dio cuenta de que tenía todo el tiempo del mundo para apuntar: más arriba de las pezuñas y las patas, o si no, más abajo de la cabeza y el cuello, justo en el pecho, apretón del gatillo y ¡pum!


  De camino a la camioneta, Strong menea la cabeza exasperado y, cuando está dentro, cierra de un portazo. Cuando se aleja, las ruedas traseras penetran la capa de hielo. Marylou oye cómo salta la gravilla del camino y el ruidoso tubo de escape de la camioneta al cruzar el puente río abajo. No, aún no tiene nada que decir. Y el motivo por el que no abrió la boca en el juicio del año pasado no fue lealtad a los Murray; en eso su padre se equivoca. Por aquel entonces ella no tenía las cosas claras y todavía hoy en día sigue confusa sobre lo que ocurrió de verdad.


  Esta mañana está confusa por la invitación en el árbol. Está claro que no iba dirigida a su madre, la hermana de Cal —⁠se largó a Florida con un camionero y solo llama a casa unas cuantas veces al año⁠—. Y seguro que no era para Strong; aunque trabajó muchos años para los Murray, nunca les ha caído bien. «Siempre está devanándose los sesos, agobiado», se quejaba siempre el tío Cal. Hasta Anna Murray solía decirle: «Loulou, no te agobies como tu padre». Marylou intentaba defenderle, pero los Murray nunca entendían que a veces una persona necesitaba calma para reflexionar sobre las cosas.


  La invitación en el árbol tiene que significar que, pese a todo el jaleo, los Murray querían conservar a Marylou en la familia, y a Marylou le alegra que la quieran con ellos, con Anna, que la enseñó a cocinar, y con Cal, que la enseñó a disparar. Y tener primos ha sido tan bueno como tener hermanos.


  Marylou da una patada a los lefios que ha cortado Strong. El haya está demasiado verde para que prenda e incluso para hacer astillas este año. Recupera el cuchillo afilado del tocón y vuelve al ciervo colgado. Quiere darse prisa y acabar cuanto antes con la primera, larga, incisión. Después no tendrá problema, cuando las tripas se desparramen sobre el fregadero galvanizado, pero detesta ese primer corte que convierte al animal en carne. Strong se podría haber encargado si le hubiera preguntado, pero el abuelo Murray siempre le recordó, desde que era pequeña, lo importante que era hacer las cosas por sí sola. Estira los brazos e inserta el cuchillo dos centímetros y medio, justo debajo del esternón. Tira hacia abajo con fuerza, apretando con firmeza el canto del cuchillo con la mano libre, abre al ciervo del pecho a los testículos como una cremallera, desgarrando piel y carne, y después cierra los ojos un instante para recuperarse.


  Se oye el estampido de un tiro en la granja Murray, al otro lado del río, y Marylou suelta el cuchillo en el fregadero repleto de entrañas humeantes. Llega un segundo disparo y empieza a ladrar el labrador negro del tío Cal. Marylou era consciente de que llegaría este día, el día en que Strong mataría a su tío con la pistola que lleva detrás del asiento en la camioneta. Y ahora Strong irá a la cárcel y ella tendrá que irse a Florida a vivir con su madre. El eco de dos disparos más atraviesa el río.


  Marylou examina el agujero que ha cavado para enterrar las tripas del ciervo y sabe que tiene que actuar rápido para ocultar el crimen cometido por su padre. Ella se encargará de enterrar a Cal. Salvo que tendrá que quitarle la tobillera de vigilancia para que la policía no encuentre el cuerpo. Agarra la pala y la sierra de la mesa de cortar el venado, las lleva hasta la barca y las tira dentro. Cruza la corriente remando unos cincuenta metros hasta el otro lado. Amarra la barca a un sauce caído cerca de la cabaña de caza del tío Cal, donde ocurrió el jaleo. Es la primera vez que está en la finca de los Murray desde hace casi un año. Remonta la orilla, sin pensar en las náuseas que le entran al pasar junto a la cabaña, y se dirige hacia la casona de los Murray. Allí ve el nuevo Chevrolet Suburban blanco de Cal, hundido sobre sus neumáticos deshinchados. Cal está de pie junto al vehículo, gritándole a la retaguardia abollada del coche de Strong, que se marcha.


  —Strong, ¡hijo de perra! ¡Acababa de estrenar las ruedas!


  La mujer de Cal está junto a él. Lleva un vestido con bolsillos, en una mano en carne viva tiene una manzana y en la otra un pelador. Marylou se siente mal por no haber pensado en Anna cuando estaba planeando enterrar a Cal. Marylou se pregunta si Anna estará preparando los pasteles para la fiesta.


  


  El martes, dos días antes de Acción de Gracias, Strong llega a casa después de trabajar y se encuentra a Marylou arrastrando de las astas el cuerpo mullido y caliente de un ciervo con ocho puntas sobre las hojas heladas, en dirección a la mesa de cortar venado. Tiene que parar y descansar a cada poco.


  —Marylou, ¿pero qué quieres que hagamos con toda esa carne? No tenemos sitio en el congelador. —⁠Se lamenta sacudiendo la cabeza⁠—. Aunque no quieras hablar, tienes que escuchar, hija.


  Strong se enfadaría mucho más si supiera que ha cazado el ciervo al otro lado del río, porque no quiere que ella pise la otra orilla bajo ningún concepto. El caso es que Marylou estaba en la orilla de acá, con la mirada en la cabaña, confusa por varias cuestiones, cuando llegó el ciervo trotando por el camino hacia la orilla. Marylou apuntó y disparó con calma. No estaba segura de poder acertar a esa distancia, pero el ciervo se derrumbó en la arena, primero rendido sobre las rodillas y después sobre el pecho. Sacó el cuchillo, con la esperanza de no tener que rematarlo, pero al acercarse vio que el animal ya estaba muerto. No resultó sencillo arrastrar el ciervo a la barca de madera y tuvo suerte de que no la viera nadie. El ciervo era más grande de lo que pensaba y con su peso en la proa le costó vencer la corriente del río.


  —Escucha —dice Strong—. Los Murray podrían hacer una llamadita y, como los mamones de los guardas abran el frigorífico, vamos a tener un buen lío.


  Marylou no está preocupada. Los Murray siempre evitan la ley, prefieren ocuparse ellos mismos de sus problemas; al parecer, ni siquiera han denunciado a Strong por dispararle a las ruedas de Cal el otro día.


  Strong la ayuda a colgar el ciervo y después retrocede.


  —Eres una cazadora de primera, eso sí. Siempre aciertas cuando apuntas, hija mía.


  Marylou abraza a su padre y él la rodea con los brazos por primera vez en mucho tiempo. Por encima del hombro de su padre, al otro lado del río, Marylou ve a Billy, que tiene su misma edad y está sacando del granero la barbacoa de barril para asar el cerdo. En la fiesta del año pasado, Marylou estuvo correteando con Billy y toda una horda de primos, y algunos de los chicos escupieron en las cervezas espumosas que los hombres reservaban para después de jugar a la herradura. Billy ha pegado un estirón, quizá tenga la altura necesaria para clavar una invitación bien alta en un árbol, pero cuando él o cualquiera de los otros primos se encuentran con Marylou en el colegio, miran para otro lado.


  Aparece la tía Anna cerca de la orilla, con botas de agua y un chaquetón casi tan largo como su vestido. Está colocando un alargador naranja para encender una guirnalda de bombillas resistentes al agua antes de atarlas en torno al muelle. El año pasado Marylou ayudó a Anna a enganchar esas bombillas.


  Strong se separa del abrazo de Marylou y se gira para ver qué es lo que le ha llamado la atención.


  —Sé que echas de menos a tu tía Anna —⁠dice, negando con la cabeza⁠—. Pero ni se te ocurra ir a esa fiesta.


  Antes de que Marylou mire hacia otro lado, a Anna se le cae el cable con bombillas en el río, y Marylou ve el bamboleo del extremo en el agua y las lucecitas varios metros corriente abajo. Es muy posible que Anna se esté riendo mientras captura las bombillas en la corriente fría. Anna siempre ha impedido a Marylou que se agobie y se ponga demasiado seria diciendo: «¡Déjate de agobios y canta conmigo, Loulou!», o animando a Marylou a que hornee algún dulce en la cocina, un lugar con muchos aromas deliciosos, como vainilla y nuez moscada.


  —No te das cuenta de lo que te ha hecho esa gente —⁠dice Strong⁠—. Si hubieras declarado contra Cal en el juicio, no habría podido reducir su pena a una tobillera de mierda.


  Cuando su padre entra en la casa, vuelve a invadir la mente de Marylou la confusión sobre lo que le hicieron, lo que hizo Cal. Todavía no sabe por qué siguió a Cal hasta su cabaña, pues Strong le había dicho cientos de veces que no se acercara a Cal cuando bebía. Se dio cuenta de que pasaba algo malo por la ansiedad que percibía en la respiración del tío Cal, incluso antes de que él cerrara la puerta, pero no se decidió a agarrar el picaporte y salir.


  Lo que más tarde se hicieron los hombres entre sí fue más violento que lo que sufrió ella, ¿no es cierto? En el mismo instante en el que Marylou se acurrucó en un rincón para recomponerse, Strong irrumpió en la cabaña. Marylou oyó el crujir de huesos y en el suelo de tablones rebotaron dos perlas rojiblancas —⁠los incisivos del tío Cal⁠—. Los hombres gruñeron como osos. En medio de aquel estrépito de cólera, Marylou se olvidó de lo mucho que insistió Cal, aquella misma tarde, en que iba a enseñarla a desollar un ciervo, pues decía que si quería cazar, nadie iba a limpiar las tripas por ella. Al entrar en la cabaña, a Marylou le sorprendió ver que lo que allí había era una cierva.


  Anna Murray se presentó un minuto después de que Strong apaleara al tío Cal. Primero se arrodilló junto a Marylou y dijo: «¿Qué pasa, mi vida? ¿Qué ha pasado?». Pero cuando Anna vio la boca ensangrentada de Cal, se apartó para ayudarle. Entonces Cal escupió aquellas palabras que Marylou acaba de recordar. «Esa putita me ha atraído hasta aquí», dijo Cal. «Y que no te cuente historias». Desde entonces, Anna no volvió a dirigirle la palabra a Marylou.


  Cal le había hecho una raja en la mejilla a Strong y en el hospital, más tarde, le afeitaron la barba para darle puntos. Marylou apenas reconoció a su padre; volver a casa con él después fue como volver con un desconocido. Desde entonces no se ha vuelto a dejar barba otra vez por el nuevo trabajo, donde le pagan la mitad de lo que cobraba en Metales Murray. La desnudez de su cara aún sobresalta a Marylou.


  


  —No voy a dejar que mates más ciervos. Me llevo la escopeta. Vuelvo del trabajo a las seis —⁠dice Strong el Día de Acción de Gracias por la mañana.


  Mete el arma del calibre 12 en su funda y la cuelga de la rejilla de la camioneta. En su anterior trabajo con los Murray tenía vacaciones y Marylou no puede dejar de pensar que antes todo era mejor. Antes, cuando Strong estaba trabajando, ella podía pasar el rato al otro lado del río, como la hija que Anna y Cal siempre quisieron tener, y quizá todavía quieren. El abuelo Murray decía que la familia era lo único que tenías y que una familia fuerte como los Murray podía protegerte. Lo dijo hasta cuando estaba enfermo, moribundo, dijo que daba igual el apellido de Marylou, que ella era una Murray.


  En lugar de ir al acecho de otro ciervo, Marylou se queda toda la mañana sentada en la orilla para ver los vehículos que aparcan en la granja al otro lado del río. Observa a cada Murray a través de la mira de su rifle Marlin. Tras varias horas, Marylou se muere de ganas de estar en el otro lado del río para escuchar la antigua música country que sale de los altavoces, para oler la carne en la barbacoa, para ver a los batallones de primos Murray peleándose con sus abrigos de invierno. Se coloca la correa del rifle por encima del hombro y cruza el río remando. Amarra la barca al sauce, junto a la cabaña de Cal. Lentamente reduce la distancia que la separa de la cabaña mientras da patadas a las madrigueras de conejos entre la hierba amarilla para conservar el calor. Está pendiente de los tintineos y gritos procedentes del terreno donde juegan a la herradura y se pregunta qué harían los Murray si se acercara y tomara una lata de refresco de la mesa. Pero entonces llega la camioneta de Strong por el camino de su casa, horas antes de lo habitual.


  Marylou sabe que su padre va a ver la barca atada, así que echa a correr por el camino hasta el río y saluda agitando los brazos hasta que Strong la ve, para que sepa que no está en la fiesta. Cuando su padre arranca de nuevo el coche y se aleja de su casa, Marylou repara en la escopeta colgada de la rejilla. Por suerte, Cal no anda por allí. Pero entonces, como si sus pensamientos le hubieran hecho aparecer por arte de magia, sale Cal a trompicones de la cabaña, somnoliento y borracho. Marylou sube en silencio a la rama más baja del sicomoro de corteza escamosa. El tío Cal ni siquiera levanta la vista mientras Marylou asciende por las ramas sin hojas. Se sienta a horcajadas en una rama lisa y mira en dirección a la ventana de la cabaña para comprobar si Cal ha entrado allí con otra chica como ella, pero solo ve un animal desollado que cuelga del techo.


  Cal cierra la puerta de la cabaña y da unos pasos por el lado de la caseta que da al río. Apoya una cerveza rojiblanca en el alféizar y se apoya contra la pared sin pintar de la cabaña. Marylou oye el ruidoso tubo de escape de Strong sobre el puente del río, pero Cal enciende un cigarrillo y no presta gran atención al sonido. Marylou está a una altura de más de cuatro metros, lo suficiente para ver el Ford de su padre cuando aparca fuera de la cerca, a unos cien metros de distancia. Cal se guarda torpemente el mechero y Marylou, al darse cuenta de que va a mear allí, en el camino, aparta la mirada. Después vuelve a mirar. Cal no parece oír la puerta de la camioneta al abrirse y cerrarse de un portazo. Sigue dando caladas a su cigarrillo y mirándose el pene en la mano, esperando a que salga algo.


  Marylou concentra su respiración para ralentizar todo y así pensar mejor. Es posible que Strong mate a su tío y Marylou sabe que su padre no sobrevivirá encerrado en la cárcel. También sabe que su padre no dispararía a un hombre tumbado en el suelo, así que quizá Marylou debería derribar a Cal antes de que llegue Strong, herirle en lugar de matarle. Marylou se aferra a la rama con las piernas, saca el rifle del hombro y apunta a una de las botas de trabajo de Cal. A una distancia tan corta, sería capaz de destrozar el transmisor de radio de la tobillera de su tío.


  Marylou apunta a la rodilla de Cal. Strong no sería capaz de matar a un hombre caído de bruces como si estuviera rezando o implorando perdón.


  Apunta a un muslo. Durante un instante, Cal no sabría qué le ha alcanzado. ¿Una herradura desviada? ¿Una serpiente mordedora? Entonces se agarraría la pierna retorciéndose de dolor y confusión. La bala continuaría su recorrido a través de la pared de la cabaña y se enterraría en un tablón.


  Hace varios años los primos de Marylou la sujetaron y le metieron una lombriz en la boca, y una vez Billy metió una mofeta muerta en su barca para asustarla. Pero al final ella siempre se vengaba: aquella vez persiguió a Billy y, cuando le atrapó, le restregó la cara en estiércol de vaca hasta que se puso a chillar. Sus primos disfrutaban haciéndola rabiar, disfrutaban con los chillidos de Marylou, pero después ella se desquitaba y volvían a llevarse bien.


  Pero el tío Cal no la hizo rabiar, ni siquiera escuchó a Marylou cuando le rogó que parara. Durante el último año, ha dudado, no sabía con certeza si se había quejado en voz alta, pero al verle ahora, está segura de que dijo: «Por favor, Cal, no», una y otra vez.


  «Sé que lo estás deseando, Loulou», dijo él, como si tenerle dentro fuera algo agradable, como salir de caza, como zamparse un pastel. Esa tarde, vio que detrás de Cal, al otro lado de la ventana sucia de la cabaña, había tres niños Murray fisgoneando. Parecían aterrorizados, y cuando ella les devolvió la mirada, salieron pitando. Lo que quiera que vieron les asustó tanto que se fueron corriendo a avisar a Strong en la fiesta.


  Marylou mira más allá de la cerveza en el alféizar, más allá de la mesa con cuchillos y sierras, más allá del nuevo animal desollado, hasta el lugar en el suelo donde Cal la obligó a tumbarse. Hasta ahora estaba confusa al respecto, no se acordaba con seguridad de si él la había empujado para que se tumbase, pero cuando mira a Cal desde lo alto de este árbol, las cosas se aclaran. Hace un año Marylou no sabía cómo ralentizar el tiempo para examinar una situación, para asegurarse de acertar en el blanco o para evitar un error terrible. Los mirones eran dos chicas y un chico, y Marylou cree saber lo que vieron, lo que les asustó: vieron cómo Cal forzaba a Marylou y la abría como a un ciervo sobre el suelo de tablones.


  Mientras Strong llega al lugar donde el camino se ensancha, Marylou se da cuenta de que su padre no lleva escopeta, ni siquiera la pistola. Verle desarmado ahora es tan chocante como verle por primera vez sin barba en el hospital. Bajo la chaqueta Carhartt, Strong todavía lleva su bata azul de trabajo. Aún no ha acabado la jornada, solo ha vuelto para ver si ella está bien.


  Marylou observa los ojos de Cal por la mira telescópica y ve en ellos la misma expresión de concentración que cuando la sujetaba contra el suelo, a tanta distancia del picaporte que Marylou nunca podría haberlo alcanzado. Mira una franja del pecho de Cal; es increíble que Strong fuera capaz de hacerle daño a un hombre tan corpulento. Desplaza la mira hacia abajo, donde falta un botón en la camisa de franela. ¿Por qué no se lo ha cosido Anna? Marylou desplaza el cañón del rifle hasta la mano de Cal, que sujeta suavemente su pene, del que gotea un chorro pausado. Marylou tiene que hacer esto por sí sola, nadie lo va a hacer por ella. Apunta justo al lado del pulgar. Sabe que tiene la puntería necesaria para arrancarle la punta del pene sin tocar ninguna otra parte del cuerpo.


  Al grito del rifle le sigue el impacto apagado de la sangre al salpicar la pared de la cabaña y una última herradura que tintinea en el terreno de juego. La boca de Cal se abre en un alarido, pero debe de ser en un tono que solo perciben los perros de caza. Marylou agarra la rama de encima con su mano libre para no caerse. El peso del rifle en la otra impide que pierda el equilibrio. Cierra los ojos para prolongar ese momento perfecto y terrible y postergar el siguiente, cuando el aire se llene de voces.


  Vida invernal


  Harold llevaba cuatro años felizmente casado con Trisha, pese a las ocasionales borracheras nocturnas y lloreras de su mujer, que se habían vuelto más frecuentes desde la guerra en Irak, donde se encontraba su hermano en su tercera misión. Una noche, el día que una tormenta dejó veinte centímetros de nieve en su zona de Michigan, Harold estaba tumbado en la cama leyendo un libro de jardinería.


  —Creo que voy a llamar a Stuart —⁠dijo Trisha mientras se apoyaba contra el marco de la puerta de la habitación para mantener el equilibrio.


  Normalmente Harold habría respondido: «No me parece buena idea, Trish», pero esa noche se limitó a suspirar y volver a su libro. Aunque Trisha no llegaba a los cuarenta y cinco kilos, Harold alcanzó a oír el suelo de madera que cedía bajo su peso al recorrer el pasillo hasta la cocina. La madera de aquellos suelos viejos se dilataba en verano y encogía en invierno.


  En la cocina, Trisha se sirvió otro vodka con martini. Había salido dos años con Stuart, el mejor amigo de Harold, antes de decantarse por Harold, con quien se había casado de sopetón, quizá por una sensación de culpa. Aunque Stuart tenía un carácter alocado y podía ser un auténtico imbécil —⁠todavía acusaba a Trisha de ser lesbiana porque había bailado varias veces con una amiga en un bar⁠— y aunque ahora estaba casado con una adicta intermitente a la metanfetamina, Trisha todavía anhelaba aquella intimidad intensa que había compartido con Stuart, que era hablador y listo, y a fin de cuentas había sido su primer amor.


  Trisha se animó al oír el abrupto «hola» de Stuart y tuvieron una conversación agradable. Él le preguntó por su hermano en Irak; le dijo que había vuelto a pillar a su mujer fumando meta detrás del cobertizo del jardín el otro día. Dijo que su hermana pequeña, Pauline, «esa zorra gruñona», había dejado plantado a su novio esa noche sin motivo aparente. Stuart dijo que el novio, Nick, le había llamado para preguntarle si Pauline padecía algún problema psiquiátrico. Ninguno que no sepamos, había dicho Stuart.


  Para cuando Trisha colgó, los detalles de la mujer y la hermana de Stuart estaban envueltos en bruma. A Trisha no le gustaba la mujer de Stuart y nunca se había sentido cómoda con la hermana pequeña de Stuart, que siempre andaba de mal humor. Pauline llevaba el mismo peinado cada día de su vida —⁠una larga trenza negra⁠— y tenía las manos y los pies tan grandes como un hombre. A Trisha no le gustaba la mirada lúgubre que dedicaba Pauline, a través de sus gruesas gafas, a Harold cada vez que se encontraban con ella en la tienda de jardinería Farm N Garden, como si estuviera a punto de pedirle un favor enorme.


  Cuando sonó el teléfono varios minutos después, era la mujer de Stuart, que se puso a gritar:


  —¡No vuelvas a llamar, puta!


  Stuart había dicho que iba a borrar el número de Trisha de la memoria del teléfono, así que su mujer seguramente había llamado a información telefónica.


  —¡No vuelvas a llamar a mi marido!


  —¡Vete a meterte crack, yonqui de mierda! —⁠dijo Trisha, y colgó.


  Miró por la ventana de la cocina, más allá del manto de nieve virgen iluminado por el foco de seguridad. Se imaginó a su hermano solo en el desierto barrido por el viento, con arena en los calcetines, y se echó a llorar.


  —¿Por qué no bajas la calefacción y vienes a la cama? —⁠dijo Harold cuando Trisha volvió a apoyarse en el marco de la puerta, con el labio inferior crispado en un puchero, los brazos cruzados, los hombros encorvados. Harold cerró el libro sobre el pecho y palmoteó el otro lado de la cama⁠—. Siempre hay algún problema cuando habláis por teléfono.


  —El problema no es Stuart. Stuart es muy majo. El problema es su mujer y la idiota de su hermana. —⁠Trisha intentó enderezar su cuerpo, pero trastabilló y tuvo que sostenerse de nuevo contra el marco de la puerta. No se dio cuenta de que su marido agarró el libro con más fuerza⁠—. Su mujer está fumando meta otra vez.


  —¿Y con Pauline qué pasa? —⁠Harold se obligó a soltar el libro.


  Se incorporó, sentado contra el cabecero, y examinó el cuerpo de su mujer. En aquel momento le sorprendió su pequeñez, la delgada muñeca azulada, la mano diminuta, el diminuto dedo anular que llevaba la delgada y dorada alianza de matrimonio, los pies embutidos en las pantuflas rosas con pompones. No le había mencionado a su mujer que se había encontrado hoy con Pauline en Farm N Garden, durante la tormenta.


  —Ha dejado a su novio esta noche sin motivo, hace unas horas. Y la mujer de Stuart no tiene que ser tan cabrona conmigo —⁠dijo Trisha, formando un pequeño puño⁠—. No tiene derecho a llamar y ponerme a parir.


  —¿Te ha dicho Stuart por qué ha cortado Pauline con Nick?


  Como ella no respondía, Harold volvió a dar una palmada en el lado de la cama de su mujer.


  —Harold, ahora no puedo dormir.


  Trisha sabía perfectamente que la mujer de Stuart era adicta a la metanfetamina, no al crack. Le angustiaba haberse equivocado de insulto en el calor del momento.


  Harold admiraba el hecho de que su mujer no se pusiera maquillaje, pero cada vez le costaba más mirar aquellos ojos desnudos inyectados en sangre. Antes de casarse con ella, su vida era más solitaria, pero en aquella época se había concentrado en cultivar verduras y plantas, y se las había arreglado para olvidar, durante prolongados periodos de tiempo, que en el mundo entero imperaba una soledad que dolía hasta el tuétano. Al mirar ahora la cara de su mujer, recordó que la gente sufría gran parte de sus vidas, recordó que nunca dejaría a su mujer pasara lo que pasara, nunca generaría más dolor de esa manera. Se colocó las gafas y siguió leyendo un texto sobre el sistema de mantillo orgánico pesado. Las fotos y las instrucciones le aseguraban que llegaría la primavera, que podría preparar la tierra y entonces el sol nutriría lo que plantara.


  Se sentía mal por Trisha esa noche. Entendía que a veces necesitara hablar con Stuart, pero sabía que el nudo pasional de aquel antiguo romance era demasiado complicado de desenredar, incluso a plena luz del día, con sobria serenidad. Y aunque habían pasado cuatro años, Harold todavía se sentía mal por el súbito cambio en su lealtad, y la de Trisha, respecto a Stuart. Harold y Stuart se conocían de toda la vida y Harold había vivido con la familia de Stuart en su casa de campo varios años, en la época del instituto. Entonces, los padres de Harold estaban peleándose todo el tiempo sin que se vislumbrara el fin. La madre de Stuart, Mary Beth, no solo le permitió vivir con ellos, sino que le dejó utilizar parte del terreno para plantar verduras, su primer huerto.


  Tras acabarse el vodka con martini en la cocina, Trisha todavía no quería irse a dormir, aunque Harold había apagado ya la luz de su mesita. Optó por llamar a la madre de Stuart, Mary Beth —⁠habían seguido en contacto⁠—, y al oír la voz tranquila de Mary Beth, rompió a llorar de nuevo.


  —¿Cómo me puede hablar así la mujer de Stuart? —⁠gimió Trisha⁠—. Ni siquiera me conoce.


  A Trisha siempre le habían reconfortado las palabras de Mary Beth cuando decía que Trisha era su favorita de entre todas las novias que había tenido Stuart.


  —Mary Beth, ¿cómo puedo saber si me he casado con el hombre adecuado? —⁠La propia Trisha se sorprendió al plantear esta pregunta en voz alta. Quizá estaba más borracha de lo que pensaba⁠—. ¿Existe el hombre adecuado?


  —No me lo preguntes a mí, Trisha. Yo me divorcié y nunca pensé en volver a casarme.


  —Pero a veces miro a Harold y me pregunto, ¿en qué estaría pensando? Lo único que le interesa es el huerto. Cuando estaba con Stuart, la vida era más emocionante.


  —Quiero a Harold como si fuera hijo mío.


  —Lo sé. Es que estoy teniendo una mala noche.


  La mañana siguiente, Mary Beth estaba hablando en su granja con su hija Pauline, en el camino de la entrada. Mary Beth se quitó los guantes y se calentó las manos con los huevos que llevaba en los bolsillos del chaquetón.


  —Me llamó Trisha ayer, a medianoche. Estaba llorando, la pobre. No me atreví a decirle que me despertó.


  —Pero mamá, ¿y por qué te llama?


  En todo el tiempo que Pauline había conocido a Trisha, nunca la había visto equilibrada. Trisha siempre estaba furiosa o a punto de llorar o con una felicidad desbordante.


  —Siempre me ha caído bien Trisha —⁠dijo Mary Beth⁠—. Es cariñosa y atenta. Su hermano está en Irak, ya sabes. Al hablar con ella me acordé de una noche, hace seis o siete años, cuando se quedó a pasar la noche aquí, con tu hermano. Era en febrero, creo. Me desperté porque estaban peleándose a las cuatro de la mañana. Se gritaban y se insultaban. Que si eres una «zorra», y tú un «cabrón» y tú una «lesbiana»… Tiraron algo que dio en la puerta de mi habitación, me levanté y resulta que era la bota de una motonieve. No me apetecía nada quedarme en casa con aquel escándalo, así que me vestí, me fui al Halíway House y pedí un café y tortilla. Es una pena que cerraran aquel sitio, estaba abierto toda la noche.


  —Denny’s también abre toda la noche —⁠dijo Pauline, pero era imposible interrumpir a su madre cuando se lanzaba a divagar con una de sus historias.


  —Aquella noche me encontré a un tipo muy simpático —⁠dijo Mary Beth⁠—, era electricista. Llevaba en paro todo el invierno y al final me arregló el problema que tenía con la electricidad, porque tu hermano Stuart había encajado una moneda en el cuadro eléctrico para que no se bajaran los plomos con su calefactor. ¿Te acuerdas de que la moneda se derritió?


  —Me voy a tener que ir a trabajar —⁠dijo Pauline, pero no se metió en la camioneta, no se dirigió a Farm N Garden, donde batallaría para meter rollos de alambre de espino, sacos de maíz y pienso para gallinas en la trasera de las camionetas de los clientes.


  Le dio una patada a unas crestas de hielo en el camino con su bota impermeable, mientras su madre seguía hablando de la aventura con el electricista, que al final se mudó a Florida por trabajo.


  El día anterior por la tarde en el Farm N Garden, mientras la tormenta oscurecía el cielo, Pauline había visto a Harold comparando derretidores de hielo. Era el único cliente en la tienda, aunque aún quedaba una hora para cerrar. No parecía tener prisa, así que le observó desde un extremo del pasillo, se cruzó de brazos y se inclinó sobre una fila de palas amplias y planas colgadas. Él estaba leyendo una etiqueta desplegable con una intensidad considerable, se ajustó dos veces la montura de las gafas y examinó las descripciones de varios productos más antes de bajar de la estantería una caja de pesticida orgánico. Hizo una pausa para recolocar un bote que había movido sin querer. Cuando tuvo la impresión de que Harold estaba a punto de irse de aquel pasillo, Pauline se acercó. Él la saludó cariñosamente, le apretó la mano con su mano libre y la miró como si fuera una planta por cuyo cultivo sentía una curiosidad sincera.


  Hablaron de la tormenta, del hermano de Trisha en Irak y de los planes de Harold para su huerto.


  —Tengo muchas ganas de probar con un mantillo pesado este año —⁠había dicho Harold⁠—. Y voy a empezar a cultivar lechugas y espinacas en un cajón vivero.


  Pauline admiraba la forma en que Harold deseaba que llegara la temporada de cultivo. Se preguntaba si desearía con la misma intensidad la temporada de la fruta y la temporada de la muerte.


  —¿Te acuerdas de cuando íbamos a patinar al estanque? ¿Te acuerdas de esa vez que patinamos con la tormenta de nieve? —⁠le había preguntado ella.


  —Sí, me acuerdo. —Asintió con la cabeza, con gesto de sorpresa por acordarse.


  Tres horas después, cuando la lluvia había parado, Pauline se había encontrado con su novio Nick fuera del Tap Room. Al compararlo con Harold, le pareció pequeño y tonto con sus orejas sonrosadas —⁠no llevaba gorro porque no le gustaba que le aplanara el pelo⁠—. Le sorprendió que Nick la oyera cuando rompió con él; sus voces parecían ahogadas por el denso vaho blanco que flotaba entre los dos, o quizá fuera por la música a todo volumen que venía desde dentro. Él había vuelto al interior del bar. Ella se había dirigido de vuelta a su monovolumen con la calefacción estropeada y había conducido en dirección a su casa con los hombros encogidos sobre el volante.


  Pauline seguía de pie en el camino, esperando a que su madre acabara de contar la historia. Respiró hondo y espiró. Se sintió agradecida de que en el campo el viento se llevara el aliento de una persona, que no se quedara inmóvil en el aire. Esa mañana Pauline llevaba su forro polar Carhartt en lugar de la chaqueta fina de cuero que vestía cuando fue al bar. No había planeado cortar con Nick, pero no se arrepentía.


  —Supongo que el bocazas de Stuart ya te ha llamado para decirte que anoche lo dejé con Nick —⁠dijo Pauline cuando su madre acabó al fin de contar su historia.


  —Stuart me llamó anoche sobre las diez, me preguntó si estabas con depresión o algo.


  —¿Es la familia más cotilla del planeta o qué es lo que pasa?


  —Nick me cae bien —dijo Mary Beth.


  —A ti te cae bien todo el mundo —⁠dijo Pauline, y le dio una patada a un fragmento grande de hielo que se había levantado detrás de la rueda trasera de su camioneta⁠—. Mamá, estaba pensando en la época en que Harold vivió aquí. Fuiste muy generosa al dejarle quedarse con nosotros mientras sus padres se divorciaban. Ese año no tenías dinero ni para gasolina.


  —¿Te he contado lo de la vez que el padre de Harold amenazó con quemarme la casa? —⁠Mary Beth se lanzó a contar una historia que Pauline había oído por lo menos veinte veces⁠—. Le dije al tío que viniera, que por lo menos nos calentaríamos un rato. Tenía el seguro contra incendios.


  Ayer por la tarde, en el Farm N Garden, Pauline y Harold se habían reído de cuando patinaron bajo la nieve hace tantos años. Pauline tenía trece años, así que Harold tendría dieciséis. Con los patines puestos todavía, habían regresado lentamente desde el estanque por el camino. Con la ventisca, era imposible ver más allá de unos cuantos metros y Harold la había agarrado de la mano para que no se separaran. De vuelta a casa, se habían encontrado solos en el vestidor, quitándose los patines, mientras en el exterior rugía la tormenta. En las delgadas ventanas del cuarto la escarcha había dibujado flores, formas curvadas de hielo tan complejas como un paisaje japonés. Sus alientos se entremezclaron, prometieron llenar del todo la fría habitación. Harold llevaba un mono de esquí Carhartt manchado de grasa que había pertenecido al padre de Pauline. Ella se había sentado en las losetas con su traje de nieve, un pie en el suelo y el otro en las manos enguantadas de Harold. El primer patín salió fácil, pero el segundo estaba muy apretado. Harold se quitó los guantes, tanteó con sus dedos helados debajo de los cordones cubiertos de nieve de Pauline. Ella notó el frío de las baldosas. Entonces Harold tiró y el patín salió, y también salió el calcetín, desnudando un pie rosado al aire frío. Él había apretado su pie desnudo y le había echado su aliento cálido en los dedos del pie, como un beso. ¿O se lo había imaginado?


  —Mamá, ¿ya nadie va a patinar al estanque? —⁠preguntó Pauline, pero no pareció que su madre la oyera, pues seguía hablando del padre de Harold.


  Se preguntó si su madre le haría caso si dijera: «Estoy enamorada de Harold. Desde que tenía trece años, y quizá estaré siempre enamorada de él».


  Ayer en el Farm N Garden, mientras la tormenta emborronaba el sol, Pauline había agarrado a Harold del cuello de su parka y le había acercado a su cara. Bajo las luces fluorescentes de aquel pasillo lleno de palas y sacos de sal, ella se había erguido sobre la punta de sus botas y había besado a Harold de la forma que le hubiera gustado besarle en aquel vestidor, de la forma que siempre le hubiera gustado besarle, incluso el día en que se casó con Trisha. Al principio, él aceptó el beso sin mostrar ninguna emoción, y ella estuvo a punto de separarse y disculparse, pero después él la abrazó con las dos manos y la acercó tanto como permitían sus gruesas chaquetas. Harold siguió besándola, la hizo retroceder y después la apretó contra las palas de nieve. Cuando en medio de un gran estruendo cayeron al suelo tres palas de aluminio, Pauline tuvo que apartarse para mantener el equilibrio. Harold se sonrojó y tragó saliva.


  —Será mejor que me vaya.


  Pauline se abrazó a sí misma mientras le observaba caminando hacia la caja.


  Harold sintió la mirada de Pauline, pero no se atrevió a girarse para verla con el ceño fruncido. Intercambió unas cuantas palabras sobre el tiempo con el encargado, que estaba junto a la puerta. Sacó de un bolsillo su gorro y su bufanda de lana, del otro extrajo sus guantes, y se preparó para la tormenta. Se subió la capucha y apretó los cordones para taparse la cara lo más posible.


  Condujo a quince kilómetros por hora y después se quedó en el coche, al lado de su casa, con los limpiaparabrisas encendidos, contemplando su huerto helado, repitiéndose que todavía estaba allí, bajo la nieve, durmiente y fértil. Solo al ver el resplandor de los faros de Trisha por el retrovisor se decidió a salir del coche.


  Belle vuelve a casa


  Un hombre con la confianza necesaria para blandir un arma podría entrar en este sitio y cepillarse a todos esos tipos, uno tras otro, hasta que los vasos se hicieran añicos: Jack Daniels, Jim Beam, Yukon Jack, Johnny Walker Red. El camarero se guardó la propina, un dólar cincuenta, y sonrió. Thomssen sonrió y saludó, pero notó la sonrisa tirante en su cara como una cicatriz, casi parecía que estuviera saludando al ejército de botellas. La mayoría de días entre semana podía aguantar sin venir aquí, y raramente se pasaba cuando estaba de visita su hijo, pero en noches como esta, cuando dejaba a Billy en casa de su exmujer, cuando no podía afrontar la soledad de su casa vacía, se concedía unas horas en el bar. Con su altura podía ver a todo el mundo en el local y se sintió feliz de que Belle no anduviera por allí para complicar las cosas.


  Como la mayoría de las sillas, las de la taberna eran demasiado pequeñas. Su gran tamaño le confería poder, le aseguraba respeto instantáneo, pero detestaba no poder pasar desapercibido en ninguna parte. Esa noche, acomodado en su rincón de siempre, se esforzó por parecer más pequeño de lo que era. Quizá Billy acabara siendo tan alto como Thomssen, porque su madre también era alta. Si Thomssen se había casado con Elaine, era en parte porque ella parecía tener suficiente tamaño y fortaleza para hacerle frente. Pero tras diez años de hacerle frente, Elaine había tirado la toalla. Ahora estaba casada con un agente de la condicional, un hombre que escudriñaba a Thomssen como si estuviera a punto de cometer un delito. Thomssen no culpaba a su exmujer y no tenía queja alguna sobre cómo estaba criando a Billy —⁠que él supiera, Elaine no criticaba a su exmarido⁠—. El chico gozaba de buena salud, sin duda, y ya sobrepasaba a todos los demás en el equipo de baloncesto. A sus catorce años, no obstante, todavía era flaco y se mostraba nervioso y desmañado, sobre todo con las chicas.


  Por mucho que el viejo reloj de pared con publicidad de whisky Dewar estuviera veinte minutos adelantado —⁠para evitar el riesgo de servir bebidas más allá del límite legal⁠—, los minutos pasaban con demasiada lentitud. Las gorras Caterpillar y John Deere salpicaban el sitio de amarillo y verde. Aquellas gorras con visera no cabían en la cabeza de Thomssen, aunque un año en su fontanería encargaron unas cuantas gorras extragrandes con el logo del sindicato 669 para él y se emocionó tanto que tuvo que meterse en el baño para recuperar la compostura. Esta noche llevaba un gorro de lana para protegerse del frío. Aunque en el bar se estaba bien, a Thomssen no le apetecía quitarse el gorro ni el chaleco con forro de borrego ni la camisa térmica de franela. Al envolver su cuerpo se sentía menos visible, como si así no pudiera ser el centro de atención del local. De todas maneras no iba a pasar toda la noche aquí. Nada le impedía volver a casa y sentarse solo delante de la tele, acostarse a una hora razonable y levantarse descansado para ir al trabajo la mañana siguiente.


  Se abrió la puerta y entraron otros hombres, de tamaños normales, más jóvenes que él. Se sacudieron la nieve de las botas a pisotones, con movimientos que denotaban cuerpos atléticos, joviales. Cerraron la puerta nada más entrar para impedir que entrara el frío. Cuando Pete, el camarero, vio que Thomssen había acabado con su whisky doble y su cerveza, le trajo otra ronda. Thomssen oyó a los tipos mientras colocaban las bolas del billar y después el dulce restallido del golpe inicial.


  Entonces entró Belle en el bar. Así, sin más. El corazón de Thomssen se embaló y se puso en movimiento el alcohol en su tripa, hasta sentir un ardor en sus pies talla cuarenta y nueve y en las yemas callosas de los dedos de la mano. Como no cerró la puerta del todo, la acompañó una corriente de aire frío. El alboroto que causó resultaba desproporcionado para su diminuta complexión; dio varios pisotones con sus zapatillas deportivas y se frotó las manos para calentárselas. Cuando el frío ya se había extendido por toda la sala, se dio por fin la vuelta y cerró la puerta. Todo el bar giró la cabeza al oír el portazo y sus miradas enfurecieron a Thomssen, porque hubiera preferido una entrada discreta.


  Belle caminó hacia la barra y habló con Pete, el camarero. A la luz tenue del establecimiento, su pelo, teñido de rubio y con las raíces prematuramente grises, parecía cubierto de oro y plata, y por la forma en que lo llevaba sobre la cara, aparentaba mucha menos edad. Aunque fuera hacía diez grados bajo cero, no llevaba gorro ni chaqueta, solo un jersey grande —⁠uno de los jerséis de Thomssen que había encogido al lavarlo⁠— con las mangas remangadas a modo de puños que le cubrían las manos. Él le daría su chaleco abrigado si se acercaba a hablar con él, decidió Thomssen. Se preguntó cómo habría llegado hasta allí. ¿A dedo? ¿Convenció a un taxista para que la llevara gratis? Dudaba que la hija de Belle la hubiera traído, pues la hija no se hablaba con ella, que supiera Thomssen. El camarero le puso una cerveza de barril. Parecía tan pequeña en la barra que Thomssen imaginó que podría levantar su cuerpo de pájaro con una sola mano.


  Thomssen tenía catorce años, la edad de su hijo ahora, cuando conoció a Belle. Era la época en que la familia de Belle se había mudado a la casa de alquiler de al lado. El padre de Thomssen era muy estricto y pegaba a su hijo con el cinturón una vez al mes más o menos, pero el padre de Belle era más estricto, irascible, peligroso incluso, y la madre siempre estaba enferma en su habitación. Aun así, Belle incumplía todas las normas tan rápido como el viejo las imponía. Salía con chicos mayores, fumaba marihuana en la habitación, faltaba a clase e insultaba a su padre a la cara. Dos o tres veces al mes, el padre perdía los estribos y la molía a palos —⁠una vez le rompió una costilla, otra le saltó un diente⁠—. Sus casas de tela asfáltica solo estaban separadas por una calleja estrecha y Thomssen podía oír cuando el padre comenzaba a rugir, restallaba el cinturón, empujaba a Belle contra una librería que se venía abajo, le daba patadas en un rincón con sus botas de trabajo. Y seguía golpeándola hasta que ella dejaba de gritar y se quedaba callada. Thomssen fantaseaba con enfrentarse a él, con rescatarla, con decirle: «Como la toque otra vez, le mato». El propio padre de Thomssen le había advertido a su hijo que no se metiera en los asuntos de los vecinos. «O te parto la cara yo mismo», le había dicho su padre. «Esa chica es un diablo. Cualquier hombre con dos dedos de frente la ve venir».


  «Ninguna chica se merece eso», había murmurado Thomssen, y esa es la vez que más cerca estuvo de defenderla. En ocasiones, después de esos incidentes, Thomssen esperaba a que el padre de Belle se marchara a hacer el turno de noche en la fábrica de celulosa y se acercaba a ver a Belle. A menudo estaba fumando en la cama, desafiante. Le ofrecía a Thomssen un cigarrillo y le mostraba las heridas que su padre le había infligido. Otras veces estaba todavía tumbada en el suelo, como un pájaro caído del nido. Él la ayudaba a meterse en la cama, la rodeaba con un abrazo y acariciaba su pelo largo y brillante, moreno por aquel entonces. Aún le subía por el cuerpo un acaloramiento al recordar que no había hecho nada para proteger a Belle de su padre, su primer fracaso como hombre.


  El joven que había en la barra cerca de Belle desplazó el taburete para estar más cerca de ella. Parecía el hijo de Cal Movich, Cal Junior, que trabajaba de chapista. Belle tardó solo un minuto en trasegar la primera cerveza y Cal Junior le pagó la segunda. Ella le dedicó una sonrisa y se rio con un comentario de Cal Junior. Resultaba evidente que el barbilampiño chaval se sentía afortunado por estar hablando con ella. Apoyada en la barra, con su cuerpo diminuto como electrizado, el desproporcionado jersey le cubría el trasero y por debajo sobresalían sus pequeñas piernas. Zapatillas blancas de tela y sin calcetines. ¡Sin calcetines, la madre que la trajo! Movía sus pies todo el rato, colocaba uno en el reposapiés de la barra, después se apoyaba en el otro, seguramente para tratar de descongelarlos. Thomssen se preguntó si habría venido andando. La idea de que hubiera venido andando a este bar sin calcetines le hizo hervir la sangre, porque este era el bar preferido de Thomssen; había veinte bares en el centro y tres o cuatro de camino, y ella había elegido venir a este.


  Habían pasado buenos ratos aquí, cuando volvieron a estar juntos por primera vez tras una separación de veinte años; en varias ocasiones habían ido con Billy, a comer bocadillos a mediodía, y Belle siempre bebía más de lo que pensabas que podía beber. En las fotografías, Belle nunca salía guapa, pero en la penumbra del bar, el brillo de sus ojos y la blancura de sus dientes nuevos contrastaban con su piel bronceada. Solía sonreír con la boca cerrada por sus dientes delanteros podridos, pero se los había roto al saltar de la camioneta de Thomssen y golpearse con la acera. Habían discutido y él la había agarrado de la pierna desnuda para que le escuchara. Cuando la soltó para cambiar de marcha, Belle abrió la puerta y se tiró fuera, y aunque solo iba a veinticinco kilómetros por hora, se golpeó en la acera con la mandíbula. Pisó los frenos de golpe, pero para cuando llegó hasta ella tenía la boca ensangrentada. En emergencias, Thomssen se sorprendió al ver que Belle tenía un moratón en la parte de la pierna por donde la había sujetado. Ahora todos los meses a Thomssen le llegaba una factura del dentista de Belle. Cuando Thomssen vio a Belle tres semanas antes, ella le enseñó que podía morder una manzana con sus nuevos dientes.


  Aunque iba por la mitad de su segunda cerveza, Belle todavía no le había dirigido ni una mirada. Ella sabía de sobra que él estaba allí, sabía que, si se acercaba, él le daría dinero para traerle de la barra un chupito y una cerveza y podría quedarse con el cambio. Lo único que le preocupaba era que Belle no le daría propina a Pete. No tenía ningún respeto por las tradiciones; no entendía que dar propina en los bares, ser educado y pagar la manutención de los hijos unía las vidas y las comunidades. El padre de Belle le había quitado a palos cualquier asomo de buenas formas, había matado cualquier placer que ella hubiera podido obtener de las sutilezas sociales. Otra gente no entendía por qué no sabía comportarse Belle, pero nunca habían oído sus aullidos de dolor, ni habían visto los moratones, ni la habían sentido temblar entre sus brazos. A veces, cuando Thomssen se metía a hurtadillas en la casa de Belle a altas horas de la noche, ella le desvestía, le desabrochaba torpemente, bajaba de un tirón la cremallera de los pantalones del muchacho. Aquellas noches ella solía tumbarse debajo, con los ojos encendidos, mientras él le hacía el amor. Un día, sin embargo, la chica desapareció y no volvió a verla en veinte años.


  Thomssen se había esforzado por querer a Elaine, la madre de Billy, pero no lograba que se despertaran en él los mismos sentimientos que por Belle. La pasión por Belle no se había ido disipando con el tiempo, sino que persistía, como el humo que no abandona una pequeña habitación cerrada, y él regresaba a los recuerdos de sus primeros encuentros sexuales, dulces y silenciosos, una y otra vez. Recuerdos envueltos en la bruma de la culpabilidad por no haberla protegido. Muchos años después, se la encontró por casualidad un día, en el lago Gun, sentada en un muelle con gafas oscuras, balanceando sus desnudas piernas morenas. Mientras la observaba arrojar la colilla de un cigarro al lago, en el corazón de Thomssen había tanto terror como amor, tanto miedo como esperanza de poder salvarla después de todo. Se casaron y ella comenzó a presentarse como señora Thomssen: así firmaba, sin dudarlo, en los cheques, en los documentos médicos. Durante seis meses se llevaron muy bien. Ella se había portado bien con Billy, quizá incluso había coqueteado más de la cuenta con él. Pero después la situación se deterioró.


  Belle estaba riéndose junto a Cal Junior, con las botellas de alcohol de telón de fondo, echando hacia atrás su cabello, y un instante después se giró en el taburete en dirección a Thomssen. Él estaba mirándola y no le dio tiempo a apartar los ojos. Ella le fulminó con una mirada prolongada, deliberada, hasta que él se sintió deforme y grotesco. El desprecio que sentía por él era tan inmenso que Thomssen notó que el cuerpo se le contraía.


  —Deja de mirarme —le gritó.


  —Señora Thomssen, está preciosa esta noche. —⁠Thomssen no tenía que gritar; su enorme voz llenaba la sala⁠—. Su pelo brilla como si estuviera hecho de oro y plata.


  —Vete a la mierda. —Se giró hacia Cal Júnior, que miraba nervioso a Thomssen. Cal Junior no era duro⁠—. Pasa de él. Es un gilipollas.


  —Podría ser tu madre, Cal —⁠dijo Thomssen.


  Mientras el camarero se escabullía por la cortina que daba a la cocina, Belle volvió a girarse y lanzó un cenicero de cristal hacia Thomssen. En la trayectoria cayeron colillas y ceniza, y Thomssen lo atrapó cuando le alcanzó el pecho, aunque el golpe le hizo expulsar una nube de humo de los pulmones y le causaría, con toda certeza, un buen moratón. Apagó su cigarro en el nuevo cenicero y descubrió que sentía una inexplicable alegría.


  —¿Quieres una copa, cariño? —⁠ofreció Thomssen.


  —Que te vayas a la mierda, viejo —⁠dijo Belle.


  —Pete —dijo Thomssen cuando volvió el camarero⁠—. Pete, ponle una copa a la señora Thomssen.


  El camarero arqueó las cejas, en advertencia a Thomssen, pero Thomssen no estaba para advertencias. Sacó un billete de diez, se lo pensó mejor, sacó uno de veinte y se lo colocó entre el dedo corazón y el índice. Belle se acercó y se lo arrebató.


  —No te olvides de darle una propina al camarero, Belle —⁠dijo.


  —Ponme otra cerveza y un poco de veneno para ese viejo de ahí —⁠le dijo a Pete.


  Metió todo el cambio en el bolsillo de su pantalón, bajo el gigantesco jersey, y le llevó a Thomssen su whisky doble. Él agarró la bebida con una mano y la muñeca de Belle con la otra.


  —Déjame —dijo ella.


  —Habla conmigo, Belle.


  La última vez que la había visto, hacía tres semanas, ella había venido a este bar el viernes por la noche y se había ido a casa con él. Fue la primera vez que Belle vio la nueva casa que había comprado Thomssen con una hipoteca. Ella elogió lo acogedora que era, los suelos de madera y las preciosas vistas del arroyo que corría por detrás. Le dijo que le alegraba estar con él. Iban a ser una familia, pensó Thomssen tras varias cervezas y copas; juntos iban a solucionar sus problemas, quizá incluso podían pedir la custodia compartida de Billy, pues el chico ya tenía edad para elegir. Se quedaron juntos todo el fin de semana y por fin hicieron el amor el domingo por la tarde, y después él se había quedado dormido en un estado de dicha absoluta. Cuando se despertó al cabo de un rato, encontró una nota en la mesa que decía que había salido a por tabaco y se llevaba la camioneta de Thomssen. Él se apresuró a comprobar su cartera, que estaba sobre el equipo de música, y vio que faltaban más de cien dólares. En última instancia fue caminando tres kilómetros a la licorería, buscó su furgoneta y preguntó a los empleados si habían visto a Belle. Con el dinero suelto que llevaba en el bolsillo, compró una Budweiser de litro y caminó a casa con la botella bajo el brazo. La mañana siguiente los policías encontraron la camioneta sin gasolina junto a una fábrica abandonada, al norte de la ciudad. Dijeron que tenía suerte de que no se la hubieran desmontado entera.


  —Déjame, capullo. —Belle intentó morderle el brazo, pero sus dientes no atravesaron el tejido de la camisa térmica de franela y la camiseta interior de manga larga.


  A Thomssen le divertía que intentara morderle, pero cuando vio que la mano de ella se estaba volviendo blanca, aflojó el apretón. Las callosidades de la mano le impedían sentir la piel de Belle, que tenía la muñeca más pequeña y delicada que los tubos de PVC o acero galvanizado que Thomssen colocaba en agujeros en el suelo o, con escaleras, en el techo.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Belle a través de los dientes apretados.


  El hermano de Thomssen, con quien había hablado la semana pasada por teléfono, le habría aconsejado que le pidiera el divorcio. También debería haber dicho que quería recuperar la tarjeta Visa asociada a una cuenta que había bloqueado temporalmente, que quería que ella firmara la solicitud para retirar su nombre de la cuenta corriente, que quería que le devolviera todo el dinero que había sacado ya.


  —Quiero que seamos felices —⁠dijo, aflojando más la mano.


  Ella relajó el cuerpo y dio una calada larga a su cigarrillo. Exhaló con un suspiro.


  —La gente como nosotros no es feliz, Thomssen. Yo soy drogadicta y tú eres un penoso borracho de mierda.


  —Por favor, Belle, vente a casa conmigo. —⁠Le soltó la muñeca y se la acarició con la otra mano⁠—. Podemos intentarlo otra vez.


  —¿No estás harto de intentarlo? —⁠preguntó ella.


  —No.


  Belle estaba escuchándole por fin, y Dios, qué perdida parecía. Si se diera cuenta al menos de que no estaba perdida, sino encontrada. Él la había vuelto a encontrar, del mismo modo que siempre la encontraba después de las palizas de su padre, en aquellas noches oscuras y calladas en las que se tumbaban juntos en su cama, o hace menos tiempo, cuando la salvó después de que un camello la empujara fuera de su coche y la abandonara en el jardín de Thomssen, y él la había llevado al hospital. Belle aún no había asimilado que él siempre estaría allí esperándola.


  Belle se sentó y le miró, quizá hasta le escuchaba.


  —Nos necesitamos, Belle —dijo él⁠—. Ven conmigo a casa.


  Quizá podía agarrarla y llevársela a rastras hasta la furgoneta, y conducir con una mano sujetándola con la otra para que no se tirara en marcha. Quizá podía tenerla atada en casa, alejada del teléfono, hasta que su organismo expulsara las drogas, hasta que el deseo de consumir drogas desapareciera de su sangre. Parecía que tenía miedo, no de que él le hiciera daño, sino de acabar cediendo e irse a casa con él si le preguntaba otra vez. De cerca parecía mayor, lo que era motivo de satisfacción para Thomssen: cuando envejeciera, tendría que abandonar las correrías. Cuando fuera vieja, a los otros hombres no les interesaría y se quedaría con él.


  —Me alegra que hayas venido esta noche —⁠dijo Thomssen.


  —La verdad es que he venido a disculparme —⁠dijo Belle. Parecía humilde, pero no derrotada. Quizá estaba fingiendo. Quizá quería dinero. Quizá Thomssen acabara dándoselo⁠—. Siento haberme llevado tu camioneta hace unas semanas. Tenía pensado volver, pero me encontré con un amigo en la licorería, me pidió que le llevara al centro y una cosa llevó a la otra. Lo siento.


  —No pasa nada, Belle —dijo Thomssen⁠—. Da igual lo que hagas, te perdono, siempre que vuelvas a casa conmigo.


  —Ten cuidado, que luego no se admiten devoluciones, viejales —⁠dijo ella relajando su cuerpo en la silla. Su disculpa resultaba embriagadora, pero aun así Thomssen no se acababa de creer lo que estaba diciendo. No le extrañaría que estallara en carcajadas en cualquier momento⁠—. A veces no sé qué sentido tiene seguir adelante.


  —Pero Belle…


  No podía perdonarse todos aquellos años sin mover un dedo cuando su padre la pegaba, y no podía perdonarse haberla empujado escaleras abajo en el antiguo apartamento este verano (cuando se había enterado de que había estado tonteando con su aprendiz). Pero era capaz de perdonar a Belle, si ella le pedía de verdad que la perdonara. Se acercó a ella, para olerla, para mirarla a los ojos, aunque ella evitó dirigirle la mirada.


  —¿Me vas a perdonar cualquier cosa que haga? —⁠dijo ella, mientras se recostaba en la silla y se miraba los dedos replegados sobre el regazo.


  —Estamos hechos el uno para el otro, Belle.


  —Somos los dos unos gilipollas —⁠dijo ella⁠—. Tú crees que no eres un gilipollas porque vas a trabajar por la mañana y pagas las facturas, pero lo eres tanto como yo.


  —Podemos cambiar.


  —¿Cómo?


  —Con el amor. Si nos queremos mucho.


  —El amor —dijo Belle con asco—. Si el amor es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? —⁠Se rio sin ganas.


  —No me voy a divorciar de ti, Belle. No puedo divorciarme de ti, igual que no puedo divorciarme de Billy.


  —Si me vas a perdonar todo —⁠dijo ella⁠—, entonces me puedes perdonar lo que hice anoche.


  —Maldita sea, Belle —exclamó Thomssen⁠—. ¿Te has follado a alguien? —⁠dijo tras una pausa.


  Thomssen sentía cómo se le expandía el pecho, hinchado por el humo que no había podido expulsar. Encendió un cigarrillo con la colilla que estaba a punto de aplastar e inhaló con mayor intensidad aún.


  —Sí, me follé a Billy —dijo, mirándole al fin a los ojos.


  El cuerpo de Thomssen se tensó; su columna se estiró en toda su longitud. Nunca le había gustado la forma en que ella se comportaba con su hijo. Un día en que los tres estaban viendo la televisión, se sentó en el regazo del chico. No era de extrañar que Belle se hubiera liado con Billy con tanta facilidad como con su aprendiz. El aprendiz le había conseguido droga y ella le masturbó en el aparcamiento de una licorería. Cuando volvió al trabajo, el chaval temblaba como un flan y al día siguiente no pudo hacer su trabajo hasta que se lo confesó a Thomssen. Thomssen perdonó al chaval y también a Belle. ¿Qué importancia tenía una paja en esta vida?


  —¿Qué Billy?


  El alcohol se revolvió en las tripas de Thomssen. Estaba más borracho de lo que pensaba, siempre había estado borracho. Quizá no había pasado un día sobrio, ni un minuto, desde que volvió a estar con Belle en Gun Lake.


  —Tu hijo Billy.


  —¿Mi Billy?


  —Pero me vas a perdonar, ¿no? Dijiste que me lo perdonarías todo. —⁠Esbozó una sonrisa.


  —¿Que te perdone? ¡Y una mierda! No tenía que haberte dejado acercarte a él.


  Su rabia era mayor que su estatura. Ella se puso en pie, pero no le dio tiempo a escapar. Thomssen era alto, ciertamente, pero no lento. Trabajaba todo el día con temperaturas muy altas o muy bajas, atrapaba tuberías antes de que cayeran al suelo, mantenía el equilibrio en escaleras con los brazos en alto para hacer trabajos finos con una llave inglesa de cuatro kilos. La sujetó del cuello con una de sus enormes manos, apoyó su pulgar calloso contra su tráquea y la sentó de nuevo. La silla de Belle basculó, se escurrió por debajo de su cuerpo y Belle acabó de rodillas, asiéndose a la mesa, con el cuello pálido vuelto hacia él. Se le ensombreció el gesto. No pronunció sonido alguno, no peleó. Cal Junior y Pete, el camarero, tiraban de los brazos de Thomssen pero no lograban que la soltara. Por fin Pete golpeó a Thomssen dos veces en la cabeza con una botella medio vacía de whisky. No se rompió, pero le dolió a rabiar y la liberó con el sobresalto del segundo golpe.


  Belle se apartó, resollante, hasta que su cara recuperó el color y recobró el aliento. Entonces corrió a la barra y sacó el cuchillo grande que utilizaba Pete para cortar las cebollas de los sándwiches. Pete mandó a Cal Junior a la puerta de atrás para recibir a los policías, a quienes había llamado en el momento en que Thomssen le puso la mano en el cuello a Belle. Belle regresó a la mesa de Thomssen y le puso el cuchillo delante de la cara. Él la agarró del brazo y apretó hasta que soltó el cuchillo. Al caer con el filo hacia abajo, agujereó la punta de una de sus zapatillas y después rebotó y rebanó un poco de piel de su tobillo desnudo antes de quedarse inmóvil.


  Para cuando entraron por la puerta los policías, Thomssen había soltado a Belle y ella estaba sentada en la barra.


  —Ha intentado matarme —les dijo Belle⁠—. Pregunten a los demás.


  —¿Han causado algún desperfecto? —⁠dijo el policía gordo al camarero.


  —No.


  Pete recolocó la silla que habían tirado. Por el comportamiento relajado de los policías, Thomssen imaginó que Pete le había dicho a los policías que se trataba de una disputa conyugal.


  —Este verano me tiró por las escaleras y ahora me intenta estrangular.


  —¿Estamos más calmados ya? —⁠preguntó el policía flaco, pasándose la lengua por los dientes.


  Thomssen estaba callado, pero no se sentía calmado. Podía perdonar cualquier cosa salvo esto. Una mujer capaz de algo así era un monstruo. Su cuerpo raquítico había expulsado a su alma y ahora no era más que una ramera apestosa y drogada. Thomssen reparó en que tenía sangre en la mano y, en la barra, Belle se tapaba la nariz sangrante con un trapo húmedo. Ella tenía los ojos abiertos de par en par, ausentes. No recordaba haberla pegado. Cal Junior estaba diciendo algo en voz baja al oído de Belle. Thomssen contempló la idea de tomarse su whisky doble, pero luego pensó en el alcoholímetro y abandonó la idea.


  —¿No va siendo hora de irse a casa, señor? —⁠dijo el policía gordo.


  Thomssen se dio cuenta de que quizá le dejaran ir con un aviso, sin líos, sin alcoholímetro. Podía disculparse, soltar una propina de veinte dólares a Pete al salir y prometerle no causar más problemas en el futuro. Thomssen se iría a casa sin Belle y dejaría que se agrandara la distancia entre los dos. Solo tenía que estar callado, decir buenas noches y pedir el divorcio. Podía irse del bar como un hombre libre, llegar a casa, dejar de beber y pedirle perdón a Billy por permitir que Belle se le acercara. Se llevaría a Billy de vacaciones con el dinero que ahorraría al dejar el alcohol. Billy quería ir al parque de atracciones de Cedar Point, así que Thomssen llevaría a Billy y a un vecino amigo suyo. Lo único que Thomssen tenía que hacer ahora era contener su ira.


  Pero su vida con Billy se reducía a un día a la semana como mucho y, día sí día no, su vida estaría vacía, tan vacía como había estado desde su divorcio, antes de reencontrarse con Belle. Cuando Billy y Belle no estaban, la vida de Thomssen fuera del trabajo se limitaba a sentarse solo y preocuparse. Se suponía que el matrimonio con Belle iba a llenar su vida y, más aún, se suponía que serviría para rescatarla y protegerla; si se daba por vencido ahora, habría fracasado de nuevo. Si no estaba él para buscarla cuando desaparecía demasiado tiempo, si no estaba él para llevarla a urgencias cuando alguien la tiraba de un coche, Belle moriría. Si se divorciaba de ella, no tendría derecho alguno a saber dónde estaba. No tendría derecho a visitarla si estaba en el hospital. ¿Por qué Belle no le dejaba ayudarla?


  Belle se echó el pelo hacia atrás, le miró a la cara y le dedicó una peineta.


  —¿Cómo pudiste hacerlo? —dijo Thomssen, en voz más baja y amenazante de lo que pretendía⁠—. Solo es un niño, joder.


  —Eh, hombretón —dijo el policía gordo.


  —Al menos la polla bonita de tu hijo todavía funciona —⁠dijo Belle⁠—. No como tu patético aparato arrugado y empapado de whisky.


  Thomssen se abalanzó hacia ella y el movimiento le produjo una profunda liberación; fue una acción nacida de la inacción, una forma de cruzar, por fin, la calleja que separaba las dos casas y agarrar al padre de Belle por el cuello. Era una forma de irrumpir en la casa del camello, patearle hasta que sangrara, sacar a Belle de allí y, de una vez por todas, llevársela a casa para siempre. Los policías le atraparon antes de que la alcanzara, y el policía gordo le retorció con habilidad el brazo detrás de la espalda y puso a Thomssen sobre una rodilla con la cabeza hacia abajo. Thomssen oyó el chasquido de dos bolas de billar al chocar y después no llegaron más sonidos de la mesa.


  —¿Ven como es un animal? —dijo Belle. Todavía le goteaba sangre de la nariz y se embadurnó la cara de rojo al restregarse con la mano.


  —Por el amor de Dios, Belle —⁠dijo Thomssen. Respiró hondo y suspiró⁠—. ¿Por qué no me dejas que te ayude?


  —Quiere ayudarme —dijo Belle a los policías, y rio por la nariz⁠—. Pregúntenle cómo es que quiere ayudarme justo después de intentar matarme.


  —En serio, Belle. Lo único que siempre he querido era salvarte. —⁠Thomssen se giró hacia los policías⁠—. Cuando era pequeña, su padre la pegaba.


  —Sí. Cuando era pequeña esperaba a que mi padre acabara de darme de hostias con un cinturón y después venía a follarme.


  El bar estaba en silencio. Thomssen sintió que se le detenía el corazón. No era eso lo que había hecho. ¿O sí? Aquellos momentos tiernos, los más preciados de su vida… El temblor del cuerpo de Belle bajo el suyo, aquellos ojos resplandecientes abiertos en la oscuridad. Las manos de la chica, que le buscaban; los dedos que se abrían camino para pasar los botones por su ojal. Las yemas de sus dedos que le desabrochaban los vaqueros. No la había forzado. ¿O sí?


  —No está bien hacer daño a una mujer, caballero —⁠dijo al fin el policía flaco, carraspeando.


  —Ódiame, si quieres. Merezco que me odies. Pero deja a Billy.


  —No me he follado a Billy, idiota. Solo quería ver si te fiabas de mí de verdad. Quería ver si de verdad ibas a perdonarme cualquier cosa, como decías. No es verdad, no me perdonas. Me reprocharás todo lo que he hecho toda la vida.


  —Pero, Belle, por amor de Dios.


  Thomssen sintió que la fuerza abandonaba su cuerpo. ¿Pero cómo se lo había creído? Billy había estado con él día y noche, y antes había estado con su madre. Y además Billy no se iba a acostar con ella. A Billy no le gustaba mucho Belle.


  —¿Y por qué me has dicho eso? ¿Cómo puedes poner a prueba a alguien con una historia así?


  —No me parece que os estéis calmando —⁠dijo el policía gordo.


  —¿Por qué has venido aquí? En serio —⁠preguntó Thomssen.


  —Vamos a llevarle al coche. Quizá una noche entre rejas le aclare las ideas.


  —Quería pedirte si podía quedarme contigo —⁠dijo Belle.


  Thomssen no se resistió cuando le esposaron. Se quedó mirando los tobillos desnudos de Belle. Le caía una gota de sangre hasta la zapatilla desde el sitio donde la había cortado el cuchillo de las cebollas. Tenía los tobillos punteados de pinchazos; había agotado las venas de los brazos y pronto se quedaría sin sitios en el resto del cuerpo. Sin él, le haría falta mucha suerte para sobrevivir al invierno.


  —Ve a mi casa, Belle. Puedes quedarte.


  —No tengo llave —dijo ella.


  —Dejen que saque la llave de mi bolsillo —⁠dijo Thomssen.


  —Ya han tenido suficiente toma y daca —⁠dijo el policía flaco.


  —Rompe la ventana, Belle —dijo Thomssen, girando la cabeza hacia atrás⁠—. Rompe la ventana que da al arroyo, la del salón. Después tápala con plástico para que no entre frío. Hay un rollo de plástico junto a la lavadora. La grapadora grande está en el cajón de arriba del lavadero. Y allí hay cinta de embalar también.


  Le sacaron a la nieve y al viento y cerraron la puerta con cuidado al salir. Seguramente Belle sería capaz de volver a encontrar la casa, romper la parte inferior de la ventana y entrar sin rajarse con las esquirlas, sin que la vieran los vecinos. Una vez dentro, subiría la calefacción, se sentaría en el sofá y se abrazaría las rodillas, se arrebujaría en un nido hecho con las mantas disponibles, acurrucada como una criatura no del todo humana, representante de una especie condenada, consciente de que la seguridad y el confort son siempre efímeros. Fumaría sin parar hasta agotar el cartón de tabaco de Thomssen, con los ojos vidriosos, furtivos, en alerta por si había sonidos que anunciaran peligro, que anunciaran el regreso de Thomssen. Trataría de conseguir todas las comodidades al alcance de su mano, pero no buscaría el rollo de plástico ni la grapadora; ni en un millón de años repararía la ventana rota para evitar que la nieve y el frío se precipitaran tras ella al interior de la casa.


  En caída


  En su primer día fuera del hospital, ese capullo sinvergüenza de Jonas llega caminando por el camino a casa, junto al jardín. Hay que tener la cara bien dura para presentarse aquí. No tiene mala cara para llevar un mes de diálisis, aunque aparenta más de cuarenta y un años. Quizá anda un poco más encorvado; quizá su cabello crespo tenga unas cuantas canas más. No estoy segura del motivo, pero se me humedecen los ojos al verle. Me quito la bandana del pelo y me seco los ojos antes de que llegue donde estoy, en la zona de las judías. Se bebió una taza de anticongelante, según me dijo la chica del supermercado. Lo mezcló con zumo de naranja para poder tragárselo.


  —Así que te han metido en el psiquiátrico —⁠le digo cuando está frente a mí.


  A algunas mujeres del barrio les asusta Jonas, porque es grande y le ven caminando por ahí todo el tiempo. Hay gente que piensa que es un desequilibrado, pero no es verdad.


  Asiente y se toma su tiempo antes de hablar.


  —Todos los que están en One North tienen las muñecas cortadas y cosas por el estilo.


  Lleva una botella en una bolsa bajo el brazo. Siempre ha sido lento al hablar, pero es posible que ahora sea más lento todavía.


  A mí nunca se me ocurriría cortarme las muñecas, con tanto margen de error, la posibilidad de cambiar de opinión, tanta sangre… Jonas está sudando tanto como yo, aunque yo llevo una hora en el huerto intentando salvar las últimas judías de las marmotas y el único esfuerzo que él ha hecho es subir andando desde la parada de autobús. Me seco la cara y el cuello con la bandana y después me la vuelvo a atar. Se me pasa por la cabeza darle un guantazo a Jonas, pero como empiece, igual no paro de darle guantazos y puñetazos. Y con lo débil que está, igual le mato. Y si resulta que le da por devolverme los golpes, igual me tumba en el huerto.


  —¿Has hecho amigos allí?


  Me pregunto si tendrá un sitio nuevo donde dormir. A ver si se le va a ocurrir venir aquí todo el rato, a pedir dinero o a meterse en mi cama en la caravana. Tengo veinte años más que él y estoy engordando; nunca he sido un bellezón, pero está muy solo y hubo una época, no hace tanto, en que yo no le rechazaba.


  —Había un negro grandullón que siempre me gorroneaba tabaco —⁠dice Jonas⁠—. Intentó matarse con barbitúricos y otras drogas, pero le encontró alguien, como a mí.


  Las drogas. A mí no me interesan, al menos no las drogas ilegales que Jonas y los chicos solían preparar en mi casa sin que yo lo supiera, ni las drogas que los médicos recetarían a una mujer como yo, en el caso de que fuera tan estúpida de revelarles mi deterioro.


  —¿Le has dicho a ese tío dónde vivo? —⁠le pregunto.


  Me agacho para agarrar otro puñado de judías verdes. Mi hija, que vive a dos mil doscientos kilómetros, me regaña por agacharme por la cintura; yo le contesto que soy demasiado mayor para aprender una nueva forma de agacharme. No me parece que tenga mucho sentido, eso de meter juntos en un psiquiátrico a todos los suicidas para que puedan debatir sobre la mejor manera de poner fin a sus miserias. Las judías tienen manchas de oxidación. Las arrojo a la bolsa de papel que hay junto a mis pies y me seco las manos en los vaqueros. Algunas mujeres tiran las judías cuando están manchadas, como estas, pero a mí me saben bien. El año pasado preparé cuatro docenas de tarros en mi olla a presión, cuando tenía la cocina antigua.


  —No quiero historias de drogas por aquí. No me apetece que andéis por aquí con rollos de sobredosis, ni tú ni nadie. Bastante preocupación tengo ya con Robert —⁠le digo a Jonas.


  —No le dije nada al tío —dice Jonas con voz cansada, como si no hacer amigos en el psiquiátrico fuera otro fracaso más que sumar al intento fallido de suicidio y a su incapacidad de querer vivir.


  Cuando oímos que se abre la puerta lateral del garaje, los dos miramos y veo a Robert. Da unos pasos renqueantes hacia el sendero de ladrillo que lleva al camino de entrada a la casa y después reposa las dos manos en el bastón. Se niega a usar un andador. Toma aire a bocanadas superficiales con los labios fruncidos. Robert vive en el garaje desde abril. Tiene enfisema, se ha convertido en un discapacitado desde que le operaron del corazón y está en la fase final de un tratamiento prolongado para una de esas infecciones complicadas de estafilococos. Hace dos años Robert pidió la discapacidad en la Seguridad Social y seguramente el gobierno da por sentado que está muerto ya. La semana pasada estaba de pie, igual que ahora, apoyado en el bastón, y de repente se desplomó y casi se rompe la crisma con un ladrillo. Por suerte, andaba yo cerca y tuve que ayudarle a entrar y a sentarse en su sillón; no le había pasado nada grave. Si le da por mirar en esta dirección, Robert se alegrará de ver a Jonas; probablemente Jonas sea lo más parecido a un hijo para Robert, aunque nunca confesaría algo así.


  Robert insiste en que me va a pagar algo de alquiler, tan pronto como le den la ayuda, pero no me hago ilusiones. Antes Robert tenía bigote de vaquero, pero ahora no es más que un hombre roto del que tengo que encargarme. No sé lo que va a hacer en invierno. No tengo ganas de compartir con nadie mi diminuta caravana de camping y lo último que me faltaba es que se me muera alguien congelado en el hielo porque se resbale cuando salga a mear.


  Robert tenía una habitación en mi casa hasta esta primavera, cuando Jonas y unos cuantos chavales de la zona la quemaron mientras preparaban sus drogas. Le había dejado una habitación arriba a una vecina, porque su padre la estaba matando a palizas, así que entraban y salían chavales todo el tiempo. Le dije a la policía que no tenía ni idea de qué es lo que pasó ni quiénes eran esos tíos, y para entonces la chica se había largado a Florida y se había llevado a Jonas. Cuando hace un mes volvió Jonas, estaba muy flaco y hecho un manojo de nervios, con mirada de demente, y le dije que no era bienvenido en mi propiedad. La vieja casa de campo, la casa en la que crecí, la casa en que todos habíamos vivido, no estaba asegurada.


  —¿Qué estás bebiendo? ¿Gaseosa? —⁠pregunto a Jonas cuando saca la botella.


  Antes Jonas solía presentarse con una cerveza de litro y me servía un vaso, y la verdad es que me apetecería mucho beberme una ahora. Me ofrece la botella de refresco de uva con la mano temblorosa y yo niego con la cabeza.


  —La trabajadora social dice que no me conviene beber alcohol.


  Desenrosca el tapón con dificultad, da un sorbo, traga (también con dificultad) y asiente. Seguramente está más encorvado de tanto asentir y poner buena cara, porque ha tenido que portarse bien con todos esos médicos y trabajadores sociales. También asentía antes del incendio, cuando le dije que no quería más drogas en mi casa, así que tampoco creo que signifique gran cosa.


  —¿Cómo se te ocurrió hacerlo con el anticongelante? —⁠digo⁠—. ¿No podías conseguir una pistola?


  —Pensé que dolería demasiado con una pistola.


  —Con la pistola dolería mucho menos que como lo hiciste tú y se habrían ahorrado todo el dinero en cuidarte después.


  Asiente.


  En lo que a mí respecta, ya tengo un plan. Una bala del 22 penetra en mi cráneo, pero no puede salir, así que se queda dando vueltas dentro de la cabeza y me deja el cerebro como unos huevos revueltos. Quizá Jonas no sepa lo del cerebro: aunque sea el lugar donde se acumula el dolor del mundo entero, el cerebro en sí no siente nada. Si hasta te pueden operar el cerebro mientras estás despierto; te lo estrujan con las manos y te cortan pedazos. Quizá haya algo de dolor cuando la bala penetre en la piel, pero después, sería como si se apagaran las bombillas, una tras otra, de modo que desaparecerían todos los recuerdos tristes, uno tras otro, para siempre.


  —¿Cómo fue? —le pregunto tranquilamente⁠—. O sea, antes de que te llevaran al hospital.


  —No lo repetiría —dice—. Está asqueroso. Dulzón y asqueroso. Cada vez que pienso en el anticongelante se me revuelve la tripa.


  —¿Pero cómo fue cuando estabas seguro de que ibas a morirte? —⁠No conozco a nadie más que me lo pueda contar.


  —Dolía, nada más. Estuve vomitando y después me seguían dando arcadas. Mi padre dice que por favor le llame si se me ocurre hacer algo parecido otra vez —⁠dice Jonas, que se aparta de mí y retrocede hasta donde están mis tomateras.


  Pisa un tomate Brandywine perfectamente formado (aún verde) y me vuelve a entrar un cabreo que no me aguanto. Hasta que reparo en que se está asustando mucho. Sin darme cuenta he estado apretando con el índice en el punto entre mi sien y la parte superior de la oreja, el sitio donde he colocado el cañón de mi pistola cientos de veces, casi cada noche de los últimos meses, sentada junto a mi mesita plegable de formica, antes de dejar la pistola a un lado y echarme otro solitario, tras decidir que quizá sea mejor aguantar un poco más, solo para ver qué pasa. En la cocina de mi casa de campo tenía armarios de pino por todos lados, llenos de tarros con tomates, judías guisadas y pepinillos en vinagre. Antes me sentaba con los pies en alto al extremo de mi enorme mesa de cocina, leía misterios de asesinatos y mi revista ecológica Mother Earth News, y bebía teteras mientras el sol atravesaba la ventana e iluminaba el fregadero.


  Robert ha logrado recorrer la mitad del camino y ahora está de pie bajo las ramas del manzano. «Ten cuidado», le imploro mentalmente. Le miro con atención para ver si se tambalea o cualquier otro síntoma de un derrumbe inminente. A los médicos les parece increíble que esté vivo todavía. Cuando Robert estaba en el ejército, mató por accidente a otro soldado, un chaval de Texas, y se pasó unos años en la cárcel acusado de homicidio imprudente. Me contó la historia hace varios años mientras estábamos sentados a la mesa de mi cocina, donde yo le había estado sirviendo un vaso tras otro de vino de saúco. El triste aplomo de su confesión, con su mejilla apretada contra mi mano, aflojó en mí un tornillo que no he sido capaz de volver a apretar. Algunas mañanas pienso que no hay motivo para levantarme de la cama, pero entonces veo que se enciende la luz de Robert en el garaje.


  —Llama a tu padre entonces —⁠le digo a Jonas. Robert da varios pasos más. Cuando me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración, lo suelto y digo⁠—: Es una idea genial, Jonas, llamar a tu padre.


  La verdad es que su padre es un patético inútil y además un borracho penoso. Yo lo sé y Jonas también. Para no contemplar cada paso agónico de Robert, me fijo en los arbustos perennes de frambuesas y tomo unos cuantos frutos rojos. De manera instintiva, sin pensar en lo enfadada que estoy, se los ofrezco a Jonas. Toma dos, con dedos temblorosos, y me deja dos. Solo un fruto llega hasta la boca de Jonas. Los dos nos fijamos en la frambuesa que cae a la tierra como una gran gota de sangre.


  —La trabajadora social me ha conseguido una habitación en el centro. Ya han venido dos tíos a ofrecerme meta. —⁠Habla mirándose los pies⁠—. Les he dicho que ya no toco esa mierda. He dejado todo eso.


  —Por el amor de Dios, Jonas. También me dijiste que lo habías dejado antes de quemarme la casa.


  —Siento lo de tu casa —dice Jonas, y me mira a los ojos por primera vez desde que ha llegado⁠—. Si algún día te pones a construir una casa —⁠dice lentamente⁠—, acuérdate de que trabajé una vez para aquel constructor. Sé cómo hacer el entramado y también puedo poner un techo de tejas. Se me daban bien los tejados.


  Siempre que veo a unos hombres colocando tejas, me recuerda a jugar al solitario en la mesa. Me produce una sensación reconfortante la forma en que ponen una teja tras otra en una fila y después pasan a la siguiente, siempre en filas rectas. Pero, a juzgar por la lentitud de Jonas al hablar, cualquier casa que nos pongamos a construir tardaría una eternidad en levantarse.


  —¿Alguna vez has pensado en matarte? —⁠Jonas lo dice tan bajito que apenas le oigo⁠—. O sea, sin anticongelante.


  —A veces —digo, tras una pausa.


  No veo motivos para mentir. Lo cierto es que todas estas noches, sentada junto a la mesa plegable, quizá solo me ha faltado empujar las balas al interior del cargador y comprobar el peso de la pistola cargada en mi mano; quizá solo me ha faltado sentir el cañón frío contra la cabeza. Quizá sea solo eso.


  Jonas asiente. Ha dormido a mi lado. No estoy seguro de cuánto sabe.


  Aunque no era mi plan, no veo forma de evitarlo. Suspiro antes de decirlo.


  —Puedes quedarte aquí si quieres, al menos durante un tiempo. Y me ayudas a cuidar de Robert. Te podemos plantar una tienda en algún sitio.


  Robert nos ve al fin en el jardín, con un fondo de postes de frambuesos, tan altos como nosotros, y unos arbustos de hierba carmín que tendría que haber arrancado. Robert se endereza un poco más cuando ve a Jonas; quizá sonríe. Levanta una mano de su bastón y nos saluda con dos dedos semiestirados. Ojalá no lo hubiera hecho. De repente le tiemblan las caderas, da la impresión de que las piernas no le van a sostener y se le resbala un poco el bastón en el suelo. Jonas también está mirándole y le ha entrado un tembleque en la mandíbula, su cuerpo enorme tenso junto al mío, hasta que Robert recupera el equilibrio. Le saludamos también, como si saludáramos a un viejo amigo, y cuando Jonas deja caer la mano, se la agarro y la sujeto con firmeza entre las mías.


  El desguace americano de King Cole


  Una tarde de viento de febrero, once meses después de salir de la cárcel, William Slocum Jr. enfiló hacia la vivienda de King Cole en un Jeep que había robado de un complejo de apartamentos cerca de la casa de su novia. Había abierto la lona del techo del Jeep con un cúter y había metido un destornillador en el contacto para hacerle el puente, un truco que William Slocum padre le había enseñado no mucho antes de caer borracho en las vías del tren.


  El coche de Slocum se había averiado dos días antes y King Cole, propietario del Desguace Americano, le había dado sesenta dólares por el vehículo, el precio mínimo por la chatarra. El viejo Mitsubishi Montero no estaba registrado ni asegurado, así que si lo hubiera dejado averiado en la calle, las autoridades de Kalamazoo lo habrían retirado, pero aun así Slocum tenía la sensación de que Cole le había timado, de que no le había dado lo que valía el vehículo. Ahora Slocum y su novia Wanda estaban sin coche, porque el de ella se lo había embargado el banco hacía dos meses. Desde que perdió su trabajo, Wanda tampoco había podido pagar la hipoteca ni comprar suficiente metanfetamina para ir tirando, y Slocum tampoco había conseguido trabajo, así que andaban muy justos de dinero. Él había intentado hacerle el amor a Wanda la noche anterior, pero sin la meta la cosa no funcionaba, y sabía que esta noche necesitaba ponerse un poco. Si no lo lograba, Wanda perdería la fe en él.


  Slocum salió del Jeep, blandiendo un tramo de tubería de acero galvanizado que había robado en el Taller de Reparación de Parker, donde había comprado meta otras veces y donde había conocido a Johnny Cole, sobrino de King Cole. Aunque solo le conocía desde hacía dos semanas, desde el primer momento Slocum se dio cuenta de que Johnny era un tío legal. Aunque era cinco años menor que Slocum y todavía tenía granos en la cara, Johnny era generoso con la marihuana y parecía una persona en la que se podía confiar, una cualidad poco común. A Slocum le había gustado la forma en que el chaval le había pedido consejo, como si le admirara.


  Slocum llamó con un golpe fuerte en la ostentosa puerta de madera con hierro forjado y un minuto después King abrió una ventana con bisagras del primer piso y encendió la luz de seguridad, que iluminó la capa de nieve. Por las huellas de neumáticos Slocum sabía que la grúa había sido el único vehículo que había estado por allí en las últimas horas. Según Johnny, la mujer del hombre había muerto hacía unos años y, según la pegatina de la ventana, Cole tenía un sistema de alarma.


  —¿Qué quiere? —dijo King a través de la mosquitera. El hombre, de baja estatura, tenía una mano apoyada en una tripa protuberante. La larga barba y el pelo, que le llegaba hasta los hombros, eran morenos. Johnny le había contado que el viejo se lo teñía porque pensaba que le hacía «atractivo para las damas».


  —Necesito ayuda para arrancar el coche —⁠dijo Slocum.


  —No trabajo por la noche. Llame a otra persona. —⁠Cole empezó a cerrar la ventana.


  —Soy amigo de Johnny —dijo Slocum rápidamente, y se echó hacia atrás para que King pudiera verle mejor⁠—. Su sobrino Johnny. El otro día me compró usted el coche para chatarra, el Mitsubishi azul.


  Cole abrió la ventana de nuevo.


  —Esa basura japonesa no vale una mierda.


  —Eso es lo que me dijo.


  Varias noches antes, Slocum y Johnny habían estado bebiendo cervezas y fumando hasta tarde. Cuando Johnny estaba bien fumado, le contó a Slocum que King Cole era un cabrón y un tacaño, que Johnny se mataba a trabajar para su tío, pero su tío no quiso prestarle a Johnny dinero para que se comprara la furgoneta diésel de segunda mano que quería. A King Cole no le gustaban los bancos, según le contó Johnny, y llevaba encima montones de pasta, miles de dólares en bolsillos escondidos en la chaqueta. «Tendría que ir a su casa una noche y negociar el préstamo a mi manera», había dicho Johnny, y los dos se habían reído.


  —Su coche ya está triturado —⁠dijo King⁠—. ¿Qué quiere?


  —Johnny está junto a la cantera. Me ha pedido que venga a ver si puede ayudarle.


  —¿Lleva el Nova? ¿O la mierda esa de Volkswagen que llevaba esta semana?


  —Sí, es el Nova, no le arranca.


  —Bueno, supongo que si no voy a ayudarle, mañana por la mañana no vendrá a trabajar —⁠masculló King. Se sacó un teléfono del bolsillo⁠—. Este chico parece que está colocado la mitad del tiempo.


  Slocum dio una patada al hielo y el óxido detrás de la rueda trasera del Jeep, que estaba al ralentí en mitad del camino. El método para arrancar coches que le había enseñado su padre solo valía para los Jeep fabricados antes de 1982, así que había tenido suerte al encontrar este, y además con el depósito medio lleno. Si King Cole localizaba a Johnny por teléfono, Slocum se metería en el Jeep, daría marcha atrás y saldría por el camino hacia la carretera.


  —Este cabeza de chorlito siempre se olvida de cargar el móvil —⁠dijo King.


  Cerró la ventana y desapareció en el interior. Unos minutos después salió por la puerta principal con una chaqueta de piloto de cuero forrada con el logo «Desguace Americano KC» cosido en la espalda. Iba sin gorro, así que el pelo moreno revoloteaba alrededor de su cráneo en largos mechones oscuros. Al mirarle, Slocum se dio cuenta de que King Cole era un viejo. Slocum no estaba seguro de si iba a ser capaz. Ojalá el viejo le pusiera de mala hostia para facilitar las cosas.


  —Creo que necesitamos arrancarlo con pinzas —⁠dijo Slocum⁠—. Seguro que así funciona.


  —¿Y por qué no lo ha hecho con este coche? —⁠preguntó King Cole.


  —Hemos probado, pero no arranca. Tiene la batería débil. Le pasa algo al alternador. Por eso lo tengo encendido ahora.


  —Parece que suena bien. —Cole abrió la puerta de su grúa. Antes de entrar, se detuvo un momento y dijo⁠—: ¿Así que ya no conduce coches japoneses?


  Slocum se acercó, tomó impulso con la tubería y le dio a Cole encima de la oreja, donde surgió un sonido sordo de fractura. Cole reaccionó con retraso ante el sonido de su cráneo, se giró lentamente y miró a Slocum. Slocum pensó que el viejo estaba sacando unas fuerzas sobrenaturales de zombi para ir a por él, así que cerró los ojos y golpeó de nuevo a Cole. El impacto sonó más apagado y húmedo esta vez, y tumbó a Cole sobre el estribo de la furgoneta. No era algo que Slocum hubiera hecho antes, golpear a un hombre con una tubería, pero se concentró en la necesidad de dinero que tenían Wanda y él y en cómo le había timado el tipo.


  —No se mueva. No se mueva. Deme todo el dinero y no le vuelvo a pegar. —⁠Slocum se secó las manos en los vaqueros, primero una y luego la otra, sin soltar la tubería.


  —¿Dónde está Johnny? —susurró King Cole, mientras se incorporaba hasta ponerse de rodillas, agarrado al asiento de la furgoneta. Tenía un brazo atrapado en la funda de tela del asiento.


  —¡Que no se mueva! —dijo Slocum, pero el viejo estiró una mano hacia la parte inferior del volante.


  Slocum pensó en los ojos verdes de Wanda, en su piel blanquecina y en la forma en que le estrechaba contra ella con los brazos y las piernas, en que siempre tenía algo inteligente y divertido que decir, y golpeó a King Cole una tercera, una cuarta y una quinta vez. King cayó a la nieve y se quedó quieto. Tenía la cara cubierta de sangre, que también había empapado su barba y la nieve a su alrededor. Slocum nunca había matado a un hombre y no había sido su intención matar a este, así que concentró sus pensamientos en comprar carritos enteros de comida para los niños de Wanda y medicinas para sus infecciones de oído.


  Slocum bajó la cremallera de la chaqueta de Cole y encontró bolsillos con fajos de billetes de veinte, cincuenta, cien. Ignoró un sobre lleno de cheques. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones de Cole y sacó un fajo de cada lado. A Slocum no le cabía todo el dinero en los bolsillos de la chaqueta y los vaqueros, así que sacó un taco de billetes de un dólar y los soltó al viento, que abofeteó con ellos la estatua de la mujer desnuda y los enredó entre los arbustos pelados.


  Dejó al hombre en la nieve, junto a la grúa, y retrocedió con el Jeep por el camino de grava flanqueado por pinos, aliviado cuando los neumáticos entraron en contacto con el asfalto. Una hora después, entró en la casa de Wanda por la puerta de la cocina, con cuidado para no despertar a los niños. Ella estaba tumbada en el sofá, con un libro sobre el pecho. Cuando Wanda se incorporó, Slocum soltó el dinero y una bolsita de meta sobre un cojín de terciopelo junto a ella. Wanda depositó el libro en el suelo.


  —Ahí tienes la hipoteca, cariño.


  —Anda, mírale —dijo ella, aunque en realidad estaba mirando el dinero. Sacó con dos dedos un billete de cincuenta dólares del fajo y lo sostuvo en alto⁠—. Willie, está manchado de sangre.


  —Lo siento. —Slocum se miró las manos, también cubiertas de sangre.


  —Podemos lavarlo en el fregadero —⁠dijo Wanda.


  —¿Qué tal los niños?


  —No están en casa. Se los ha llevado mi hermana a pasar la noche con ella porque ha venido una zorra de los servicios sociales. Me gustaría decirle un par de cosas al capullo que me ha denunciado.


  —No se me ocurre quién sería capaz de hacer algo así, cariño.


  —Pues tiene que haber sido alguien. Le dije a la zorra que se fuera echando hostias si no tenía una orden judicial.


  —Ya no tienes que preocuparte por nada. Te voy a cuidar yo.


  —Sí, es verdad, Willie. Eres mi caballero andante.


  Cuando Wanda reparó en la bolsita de plástico, arqueó las cejas, sacó el paquetito de papel de aluminio y lo desdobló.


  —Vaya, aquí hay algo que brilla —⁠dijo animadamente, y dio una palmada en el sofá para invitar a Slocum a que se sentara con ella⁠—. ¿Nos la fumamos, mi vida? ¿O nos la pinchamos?


  Había gente que decía que Wanda era mala, pero Slocum amaba a esa mujer. Amaba el hecho de que podía entrar en su casa sin tener que llamar. Amaba las cosas inteligentes y divertidas que decía. Haría cualquier cosa por ella.


  


  La mañana siguiente Johnny Cole dejó de contestar el teléfono del desguace, harto de caminar hasta la caseta para decir que King no se había presentado todavía. En la caseta no se estaba más caliente, porque no estaba King para encender el fuego en la estufa de leña. A las diez, Johnny empezó a desmontar un Oldsmobile: aprovecharía el platino del convertidor catalítico; vendería al taller el motor de arranque; revendería un radiador de aluminio que valdría más que triturado como chatarra; en cuanto a los neumáticos, no merecía la pena el esfuerzo, demasiado gastados. En otros coches podría salvar los adornos del capó o quitarle los carburadores si eran de marca Holley o Edelbrock. A veces se podían rescatar hasta los latiguillos de los frenos, de acero inoxidable, cuando estaba alto el precio de la chatarra, aunque el líquido de frenos irritaba la piel. A Johnny le gustaba ver que un montón de cosas que la gente consideraba basura podía valer mucho dinero.


  King no dejaba que Johnny desmontara coches extranjeros. Johnny se quejaba de esta norma cada vez que venía alguien en busca de tapacubos Honda o ruedas Volkswagen, pero King seguía en sus trece. Si los llegaba a remolcar, era para llevarlos directamente a la prensa, aunque así dieran menos dinero. Hoy en día, Johnny no veía ninguna diferencia en que fueran estadounidenses, japoneses o alemanes. La antigua furgoneta diésel Volkswagen que estaba arreglando la habían hecho en Pensilvania, según la pegatina de la puerta, y Toyota acababa de abrir una planta en Kentucky. Slocum le había dicho a Johnny que quizá deberían ir allí a buscar trabajo, aunque Wanda no podía sacar a los niños del estado sin permiso.


  A las once, King todavía no se había presentado y no respondía al teléfono, algo que nunca había ocurrido en todos los años que Johnny había trabajado para él, así que Johnny cerró la cancela de la empalizada del desguace, echó el candado y se dirigió a casa de King. Allí encontró la grúa con la puerta abierta, los arbustos decorados con billetes de un dólar y a King Cole tumbado junto al camino de entrada como un bulto de trapos helados y ensangrentados. Johnny se desplomó de rodillas en la nieve.


  


  Tras tres cirugías cerebrales, los médicos pronosticaron que el tío de Johnny probablemente sobreviviría. La madre de Johnny, hermana de King, vino y se fue, dijo que no tenía sentido quedarse allí, pero Johnny se quedó en la sala de espera del hospital, tomando café y compartiendo las noticias del estado de King con todas las visitas, en su mayor parte mujeres con las que King había tenido una relación y habituales del desguace. Johnny no tenía ninguna experiencia de traumas hospitalarios y pensó que tenía que haber alguien alerta siempre para que médicos y enfermeros estuvieran alerta también. En la tarde del cuarto día, vino de Virginia la hija de King, así que Johnny aprovechó para ir al taller de Parker a por algo más fuerte que café. Cuando aparcó fuera, una puerta del garaje estaba abierta pese al frío, y vio a Slocum caminar en dirección a un Ford Bronco. Johnny aparcó y, con las prisas por alcanzarle, tropezó al salir del coche.


  —Me alegro de verte —dijo Johnny⁠—. Necesito hablar con alguien.


  —¿Qué tal, Johnny? —Slocum tenía los ojos rojos⁠—. Tienes mala cara, tío.


  —Llevo cuatro días en el hospital, ni siquiera me he duchado. ¿Sabes lo que le ha pasado a mi tío? Le robaron y le pegaron, le han dejado destrozado. Está en coma.


  —Sí, me lo han contado. Baja la voz, Johnny.


  —Había sangre por todos lados y tenía la cara… —⁠Johnny se quedó sin aire, pero logró contener las lágrimas⁠—. Se le salía el cerebro por un agujero en la cabeza. Dicen que aunque sobreviva se va a quedar vegetal para el resto de su vida.


  —Se veía venir, Johnny, un tío que iba por ahí con tanto dinero… Tú también te habrías llevado la pasta si hubieras tenido pelotas.


  Johnny apenas había comido en días y le entró un mareo tan repentino que tuvo que apoyarse en el Bronco.


  —No habrás sido tú, Slocum, ¿no? —⁠dijo.


  Como Johnny era bajito, los hombres le trataban como a un niño, pero había sentido una conexión especial con Slocum. Habían compartido marihuana, litros de cerveza e historias sobre padres desaparecidos, policías y jefes. Johnny le había contado a Slocum que se sentía desanimado. Slocum le había dicho a Johnny que tenía que ser fiel a sus principios pasara lo que pasara. Cuando Johnny confesó que no sabía cuáles eran sus principios, Slocum se echó a reír, y Johnny con él.


  —La gente hace lo que tiene que hacer, Johnny —⁠dijo Slocum, abriendo la puerta del conductor del Bronco⁠—. Es pura lógica.


  —Slocum, aquella noche solo estábamos hablando, no iba en serio. Nunca pensé que había que hacerle daño a King.


  —Johnny, fuiste tú quien me dijo que tu tío te estaba puteando. Y al día siguiente va y me tima con el coche.


  —Pero la policía dice que es intento de homicidio. Puede ser cadena perpetua.


  Johnny no sintió miedo, pese a lo que fuera capaz de hacerle Slocum, pese a que Slocum pesaba el doble que él. Johnny quería seguir hablando hasta aclararlo todo, quería asegurarse de que Slocum no era el monstruo responsable de este crimen. Si hablaban un rato, se desharía el malentendido.


  —Mira, Johnny, ni se te ocurra denunciarme. Como me denuncies, te arrastro conmigo. Si he sido yo, entonces tú estás implicado desde el principio.


  —¿De qué hablas? Yo no he hecho nada.


  —Pensaba que eras legal, Johnny. Si me entero de que me has denunciado, no me voy a quedar de brazos cruzados. Si me siento en el banquillo, le diré a todo el mundo que eres el mamón con granos que me ayudó. Serás mi cómplice. No te equivoques.


  —Pero esa noche hablaba por hablar. Estábamos fumados, Slocum, te dije lo primero que se me ocurrió.


  —Pues todo lo que dije yo, lo decía de verdad —⁠dijo Slocum⁠—. Y lo dije porque pensaba que sabías lo que significa la amistad. Mira, Johnny, ahora tengo que volver con Wanda. Los de servicios sociales quieren llevarse a los niños y está de los nervios.


  Johnny no entró en el garaje. Observó a Slocum apartarse del camino y después se metió en su Nova. De camino al hospital, paró en una gasolinera. Apenas podía leer los números en el teléfono público cuando marcó el 911. Le dijo a la operadora que era posible que fuera Slocum quien había apaleado a King y después colgó. En el aparcamiento del hospital, imaginó que Slocum le agarraba del cuello. Asomó la cabeza por la ventanilla del conductor y vomitó.


  


  —Es un milagro que el señor Cole esté vivo —⁠dijo un médico que testificó en el juicio de Slocum diez meses después.


  Dijo que King Cole sobrevivió porque había estado tumbado de costado, rodeado de una nieve muy compacta, de forma que el frío y la presión habían minimizado el sangrado. El médico dijo que Cole no murió congelado porque se las había arreglado para tirar de la funda del asiento de la grúa y echársela encima, descansando las manos sobre la tripa. El médico le explicó al jurado que Cole nunca recuperaría del todo sus capacidades lingüísticas ni cognitivas, ni el sentido del olfato o el gusto. A las preguntas del abogado de la defensa, el médico contestó que de hecho le sorprendía que King Cole hubiera vuelto a conducir la grúa.


  Johnny estaba sentado junto a King. Se quitó su gorra de Volkswagen y lamentó que King no llevara su gorra de Chevy Like a Rock. Se puso otra vez la gorra y tuvo que concentrarse para dejar de tamborilear con el pie. King estaba sentado inmóvil, junto a Johnny, y aunque en la sala hacía bastante calor, llevaba puesta una nueva chaqueta de cuero con forro, del Desguace Americano, como la del día de la agresión, pero ahora era Johnny el que se ocupaba del dinero, cada noche lo metía en el banco. En el lado izquierdo de la cara, junto a la sien, King tenía cicatrices del mismo color que el aceite de la transmisión, debido a la tubería de Slocum y las herramientas de los cirujanos. Le salían más canas en el pelo y la barba, y Johnny tenía que recordarle que fuera a la peluquería a que le pusieran tinte; King parecía más contento cuando al menos tenía el mismo aspecto que antes. Los últimos diez meses de King Cole habían consistido en aprender de nuevo a vestirse, a comprar la comida, a obligar a su boca y su lengua a pronunciar palabras que antes salían sin problemas.


  Los últimos diez meses de Johnny habían consistido en trabajar solo en el desguace, hacer chatarra, limpiar y organizar el lugar. Habían sido diez meses de una expectación enfermiza, a la espera de que la policía le detuviera, pero no le detuvieron y Johnny no oyó ni palabra de Slocum, quien sin duda se estaba guardando todo para el juicio. El acné de Johnny estaba cada vez peor y la última vez que se subió a la báscula de chatarra del desguace solo pesaba cincuenta y cuatro kilos.


  King subió al estrado el primer día. Cuando le preguntaron, dijo entre palabras farfulladas:


  —Creo que mi cerebro va mal. Ya no hablo bien.


  —¿Qué tal va con el alfabeto? —⁠dijo el abogado de la acusación.


  —Me acuerdo de la a, la b y la c, pero de las que van detrás no —⁠dijo King con gesto de frustración, mientras se acariciaba la barba larga y negaba con la cabeza⁠—. Las sé, pero no puedo decirlas.


  —¿Y escribir? ¿Puede escribir?


  —Mi sobrino Johnny tiene que escribir las cosas por mí.


  Cuando el fiscal le preguntó a King en qué había cambiado su vida desde la agresión, King dijo:


  —Las mujeres ya no se portan igual conmigo. No quieren saber nada de mí, solo me compadecen.


  Johnny sabía que varias mujeres se habían ofrecido a ayudar a King. Incluso llegaron a mencionar la posibilidad de quedarse con él en casa cuando le dieron el alta, pero les dijo que no necesitaba ayuda. Ahora que la hija de King se había vuelto a Virginia con su marido y sus hijos, y la madre de Johnny se había ido a Ohio con la hermana pequeña de Johnny, King solo aceptaba ayuda de Johnny, y solo si Johnny no le daba gran importancia. Lo primero que hacía Johnny todos los días, desde que había reabierto el desguace de manera continua tres meses antes del juicio, era llamar a King y decirle que se despertara y desayunara algo. Cuando King llegaba al desguace, Johnny comprobaba que tenía los botones bien abrochados y que todo el papeleo estaba listo para poner en marcha la prensa, donde metía los coches después de que Johnny los destripara.


  El abogado de la defensa tenía pinta de bebedor, pensó Johnny. Le recordaba a los hombres que venían con su madre del bar y se largaban antes de amanecer.


  —¿Qué recuerda de la tarde y la noche de la agresión? —⁠le preguntó a King.


  —No recuerdo nada desde después de comer —⁠dijo King. Johnny se daba cuenta de que le costaba pronunciar cada palabra.


  —De modo que no recuerda haber visto al señor Slocum aquel día, ¿correcto?


  King siempre insistía en que no recordaba nada, pero Johnny se preguntaba si algún día se reactivaría una neurona en su cerebro, del mismo modo que de un fuego que das por apagado sale una chispa que quema una casa hasta los cimientos. Cuando Johnny cargó al fin el teléfono una semana después del ataque, encontró un mensaje de King que decía: «Johnny, un amigo tuyo muy grandote y pesado está aquí fuera y dice que necesitas ayuda para arrancar el coche. ¿Por qué nunca tienes el teléfono cargado?». Ahora enchufaba el teléfono todas las noches, no se había saltado ni una desde que King volvió del hospital. Conservó el mensaje de King todos esos meses. Al principio había pensado en enseñar el mensaje a la policía, pero a Johnny le daba miedo la policía y nunca reunió el valor necesario.


  Johnny se quitó la gorra cuando subió al estrado y pensó que debería haberse peinado mejor. Se había comprado unos vaqueros nuevos para la ocasión, pero, aun así, tenía la sensación de que estaban llenos de grasa y aceite.


  —King estaba retorcido en la nieve —⁠dijo Johnny bajo juramento, con la voz entrecortada. Notó la mirada de Slocum, pero le daba miedo devolvérsela, miedo del monstruo que podía encontrar allí⁠—. Le pegaron tanto que no le reconocí. Tenía la cabeza hinchada como un balón de baloncesto, con el pelo y la barba empapados de sangre y la cara aplastada. —⁠El corazón le retumbaba mientras hablaba⁠—. Le rogué que sobreviviera. Le di la vuelta y vi esa cosa gris que le salía del agujero de la cabeza. Y olía a sangre. Entonces vi que estaba respirando. —⁠Johnny tuvo la impresión de que la sangre y el cerebro olían a metal, a sustancias químicas, como artículos del desguace.


  Johnny se pasó la mano por la cara y sintió la mirada penetrante de Slocum, que seguramente estaba disfrutando al prolongar todo el proceso. Que Johnny recordara, hasta un año antes nada de lo que había dicho o hecho había tenido una consecuencia relevante en el mundo. Pero lo que le había dicho a Slocum aquella noche en casa de Parker, sobre el dinero que llevaba su tío en la chaqueta, había resultado relevante y lo que estaba diciendo hoy en el juzgado era también relevante. Johnny dijo que King era otra persona desde la agresión, que apenas bromeaba, que se frustraba y a veces se despistaba.


  —King ya no puede decir «diez». Dice «dos cincos». No puede decir «radiador». Dice «la cosa del coche donde metes agua».


  —¿Conocía usted al acusado, a William Slocum Junior?


  Johnny quiso decir que sí, que conocía a Slocum, y luego iba a decir que sí, que le había hablado a Slocum del dinero, pero nada más. Johnny iba a explicar que nunca había querido que le hicieran daño a su tío. Intentó pronunciar la palabra «sí».


  —No —dijo Johnny—. O sea, sé quién es, pero no le conozco.


  Slocum cruzó los brazos sobre el pecho. Slocum, que vestía una camisa verde arrugada, era la persona más corpulenta de la sala, incluso más que el policía sentado junto al abogado de la acusación.


  El caso contra Slocum avanzó el segundo día cuando el fiscal introdujo la prueba de la tubería de acero galvanizado. El tercer día, subió al estrado Wanda Jones. Tenía remolinos de pelo color Coca-Cola en la nuca, los pequeños hombros embutidos en un jersey blanco de apariencia suave y el maquillaje perfecto. Contó que tenía un título de contabilidad y había trabajado en una empresa de finanzas, pero después se quedó sin trabajo y empezó a salir con William Slocum Junior.


  —Sí, me trajo el dinero aquella noche. Tiró el dinero en el sofá, estaba manchado de sangre. Tuve que lavar el cojín después.


  Wanda se mordía el interior de las mejillas mientras respondía las preguntas. Señaló a Slocum cuando le pidieron que lo hiciera.


  —¿Qué le ocurrió a sus hijos, señora Jones?


  —Me los quitaron los servicios sociales.


  —¿Por qué?


  —Por la meta.


  —¿Todavía toma metanfetamina?


  —No, lo he dejado. Quiero recuperar a mis hijos.


  Las manos le temblaban cuando se echó el pelo detrás de la oreja. Evitaba mirar a Slocum. Tenía la mirada fija en el suelo, en una postura que, a ojos de Johnny, la favorecía, y apenas abría la boca cuando hablaba. Slocum la miraba como si fuera un bote salvavidas en el agua, fuera de su alcance, cada vez más lejos.


  Su testimonio fue largo, porque el fiscal quiso que leyera en voz alta una carta que Slocum le había mandado desde la cárcel, en la que insinuaba que intentaría escapar durante el juicio. «Deja el coche aparcado en la calle principal. Por favor, ayúdame, Wanda. No me traiciones», decía la carta. «Quema esta carta. Te quiero más que a mi vida».


  —¿Quiere usted al señor Slocum? —⁠preguntó el fiscal.


  —No. Es un cerdo.


  —¿Por qué estaba con él?


  —Por la meta.


  —¿Animó al señor Slocum a robar al señor Cole para pagar su hipoteca?


  —No. Le dije que se buscara un trabajo.


  Cuando le preguntó el abogado, Wanda Jones confesó que confiaba en que el testimonio le ayudara a recuperar a sus hijos. Cuando le preguntó otra vez si había animado a Slocum a robar para ella, dijo:


  —Nunca le pedí que robara. La idea se le ocurrió por el sobrino del dueño del desguace. —⁠Señaló a Johnny⁠—. El de los cráteres en la cara.


  El fiscal y el policía corpulento miraron a Johnny. Johnny negó con la cabeza. Wanda se cruzó de brazos y, al separar los labios, descubrió a la sala unos dientes marrón grisáceo.


  —Sí, te las das de bueno, como si fueras un santo, cuidando de tu tío. Pero eres tan malo como Slocum.


  —Por favor, limítese a responder las preguntas, señora Jones —⁠dijo el juez, un hombre delgado y canoso de la edad de King Cole.


  Toda la sala miró a Johnny. Todos, salvo King, miraron a Johnny. King se quedó mirando a Wanda, como si le fascinara su figura de muñequita. El juez anunció que Slocum, el último en testificar, subiría al estrado después del descanso para comer. Johnny contempló la idea de meterse en el Nova y largarse al sur, a Ohio o Kentucky, pero se quedó a beber un refresco y a fumar con un ujier. Cuando llegó el momento, entró con desgana en la sala y se sentó junto a King.


  


  Slocum se sentía como un toro en el matadero, balanceándose sobre los tobillos encadenados mientras arrastraba los pies rumbo al estrado. Llevaba arrugadas la camisa de vestir y los pantalones militares. Había pedido un juicio con jurado por principio, había rechazado confesarse culpable y así reducir la condena, pero las pruebas contra él eran abrumadoras. Habían encontrado la tubería con sus huellas dactilares y pelos con sangre donde la había tirado, por debajo de la nieve, en el río Kalamazoo. ¿Cómo iba a saber que había dos capas de hielo en el río con un hueco de aire entre ellas?


  —¿Qué siente por Wanda Jones? —⁠le preguntó su abogado.


  —Yo quería a esa mujer. Le di todo, todo el dinero que tenía —⁠dijo Slocum. Wanda ya no estaba en el juzgado, pero trató de invocar su presencia, para verla una vez más⁠—. Nunca he querido a una mujer como a ella. Todo lo que hacía era por ella o los niños. Los niños no son míos, pero los cuidé como si lo fueran.


  Entre las palabras, Slocum podía oír sus propios gemidos, como si se tratara de una anciana o un animal, como si hubiera una desgracia en su interior, un arrepentimiento o una pena, que intentaba aflorar a través de su voz.


  —¿Le pidió que robara al señor Cole para pagar su hipoteca?


  —Yo era su defensor —dijo Slocum. No sabía cuánto aguantaría sin derrumbarse. Sentía un dolor tan grande en el fondo de su ser que no había cantidad de meta o marihuana que pudiera aliviarlo nunca más⁠—. Yo era su caballero andante. Necesitaba dinero para no perder la casa. Tenía que conseguir dinero para ella.


  —Por favor, responda la pregunta, señor Slocum —⁠interrumpió el juez.


  —No, no me pidió que robara. —⁠Tenía que haberlo visto venir. Wanda no le había escrito ni le había visitado en la cárcel desde hacía meses, pero por el motivo que fuera no se lo imaginó. Su traición fue como si le diera puñetazos en la cabeza, los riñones y la tripa y él no pudiera devolverlos.


  —¿Era su intención matar al señor Cole? —⁠preguntó su abogado.


  —No, en absoluto. Si no se hubiera movido cuando se lo dije, habría dejado de golpearle —⁠dijo Slocum. Le hubiera gustado estar solo en aquel momento. Se arrepintió de declarar; el abogado se lo desaconsejó, pero él había insistido⁠—. El viejo no se quedó quieto.


  Slocum miró por toda la sala, con la vaga esperanza de encontrar a alguien que le entendiera. Vio que Johnny le miraba. Slocum le devolvió la mirada y le preguntó, sin palabras, le rogó con los ojos: «Al menos tú sí me entiendes, ¿no? Al menos tú sí».


  Slocum vio que Johnny asentía levemente. Vio preocupación en la cara de Johnny. Era la primera vez que alguien dirigía la mirada a Slocum en la sala con otra intención que no fuera desprecio. Slocum quería gritar que no era una persona odiosa, que había querido a alguien con todo su corazón, pero lo único que podía hacer era mirar a Johnny. Slocum sintió pena por el acné de Johnny, por el chiste malévolo que había hecho Wanda al hablar de los «cráteres» en su cara.


  


  Johnny asintió en dirección a Slocum, no porque estuviera de acuerdo con algo que hubiera dicho, sino porque se daba cuenta de que aquel hombre era efectivamente un monstruo y que al mismo tiempo era un tipo normal como Johnny, el mismo tipo con el que Johnny había estado hablando una noche hasta las cuatro de la mañana. Slocum era un desecho, pero también lo era Johnny, aunque en menor medida. Slocum debía pasar la vida en la cárcel, pero eso no significaba que fuera tan distinto de Johnny o de los demás. Cuando el abogado de Slocum le preguntó si había tenido algún cómplice, Slocum apartó por fin la mirada de Johnny. No dudó antes de responder.


  —No —dijo.


  —¿Y por qué dijo la señora Jones que Johnny Cole estaba implicado?


  —Quizá quiere perjudicarle por algún motivo, no lo sé —⁠dijo.


  Johnny cerró con fuerza los párpados. Cuando los volvió a abrir, no podía creer que estuviera todavía sentado en el largo banco de madera y nadie le estuviera mirando.


  Johnny se fijó en que King, sentado a su lado, se había quedado absorto mirando a Slocum con curiosidad. Tenía los ojos abiertos de par en par y le empezó a temblar la mano izquierda. La mano derecha agarró el asiento en el que estaba. Probablemente King se había dado cuenta de manera instintiva de que estaba frente a su agresor. Johnny se inclinó hacia King. Le tocó suavemente con el codo y le ofreció un caramelo de menta. King lo rechazó, pero Johnny vio que aquello bastó para romper el trance. En realidad no costaba mucho que King se mantuviera estable, pero la preocupación que sentía por su tío le producía cierto cansancio, como si estuviera envejeciendo muy rápido.


  Los alegatos finales acabaron antes del mediodía —⁠el abogado de Slocum pidió al jurado que lo declararan culpable de asalto a mano armada en lugar de intento de homicidio⁠— y Johnny volvió al trabajo y empezó a convertir en chatarra un Lincoln Town. King le estaba observando y, al sentir su mirada, Johnny fue consciente de la nube que formaba su propio aliento y que le envolvía, una nube que le retenía allí, atrapado en la tierra compacta y grasienta del desguace, con la ropa llena de grasa, rebuscando con las manos sucias entre montones de motores y ejes, atrapado en aquel barrio de casas desvencijadas con perros que ladraban en patios destartalados.


  Johnny levantó con el gato la parte trasera del Lincoln, separó con una palanca un tapacubos y desenroscó las tuercas de la llanta. La rueda no salió enseguida, así que Johnny le pegó con el mazo. La rueda salió disparada un par de metros y aterrizó en un charco de aguanieve, salpicando a King.


  —¡Perdona! —dijo Johnny, pero aun así le pareció insoportable el silencio de King. Al menos Slocum tendría gente con la que hablar en la cárcel, seguramente algún interno aburrido que estaría despierto a las cuatro de la mañana⁠—. No sé si voy a poder quedarme aquí, King. Todos los días entra gente por esa cancela que me mataría para sacarme el dinero de los bolsillos. Y ni siquiera es mi dinero.


  Sonó el teléfono de King, lo que interrumpió y al mismo tiempo alegró a Johnny. No estaba seguro de qué sería lo próximo que iba a salir de su boca. King escuchó impertérrito el primer tono de llamada, se acarició la barba con el segundo, al tercero sacó el móvil del bolsillo y respondió con el cuarto. Todo mientras miraba fijamente el mazo que sujetaba Johnny.


  —De acuerdo, media hora —dijo King al teléfono. Su atención se despertaba en lo tocante al remolque de vehículos, hasta el punto de parecer el King de siempre⁠—. Un momento, mi sobrino va a escribir la dirección.


  Le pasó el teléfono a Johnny, con más dudas de lo habitual. Johnny dejó el mazo de pie a su lado y se secó las manos en los pantalones. Habló con la mujer al teléfono y anotó la dirección.


  —Si King no aparece en una hora, llame al desguace —⁠dijo Johnny, y le devolvió el teléfono a su tío⁠—. King, esa mujer tiene un Honda con el motor estropeado. ¿Por qué no lo traes aquí en lugar de llevarlo a la prensa?


  King empezó a formar una respuesta, pero Johnny no le dio tanto tiempo como en otras ocasiones.


  —Por favor, King, pásame la chatarra japonesa a mí. Viene gente todo el rato pidiendo piezas que no tenemos. Algo tiene que cambiar por aquí —⁠dijo Johnny.


  —Claro, sin problema —dijo King tras una larga pausa, casi sin dificultades para pronunciar las palabras.


  King no se metió enseguida en la grúa. Estuvo observando a Johnny mientras elevaba la parte delantera del Lincoln y le arreaba con el mazo a los dos extremos del convertidor catalítico, casi nuevo. Johnny lo soltó y lo lanzó al otro lado del patio. Tanto él como King se quedaron mirando el arco que dibujó el cilindro a tres metros de altura, capturando por un instante la fría luz del sol. Aterrizó con un estrépito a hojalata en el montón de los convertidores catalíticos, en su mayoría sucios y oxidados por el aguanieve, el barro y la sal de la carretera, pero todos y cada uno de aquellos cuerpos contenía un núcleo de platino en su interior.


  Aviso de tormenta


  Big Bob, de pie en la proa del MerCruiser de Doug —⁠cinco metros de largo, motor 302 reconstruido⁠—, le ofreció una lata fría recubierta de gotas. Doug conservó la mano derecha en el volante y con la izquierda atrapó la cerveza con una palmada húmeda. Echó la vista atrás para ver si su novia, Julie, había admirado su hábil captura, pero estaba concentrada en una revista, leyendo un artículo sobre la historia de la sal. En el otro lado del asiento trasero, Sharon sujetaba un vaso de plástico y miraba aburrida en dirección al centro del lago Big Foot.


  En alguna ocasión, Julie, que durante un tiempo había estado en el equipo de natación de la universidad, se había tirado al agua sin avisar a velocidades más lentas, así que Doug prefería no perderla de vista. Mientras ella leía, Doug admiraba las curvas de sus piernas, los músculos de sus hombros y los contornos de su cara, un conjunto de rasgos que le recordaban a las dunas del lago Michigan. Había leído bastantes números de Popular Science, la revista de divulgación científica, por lo que sabía que el universo podía ser curvado e infinito, pero hasta ahora no había caído en que la enorme extensión cósmica seguramente tenía forma de mujer.


  Doug pegó un sorbo refrescante de la cerveza e intentó desechar una idea tan absurda, recordándose que el universo no eran más que estrellas, planetas y el espacio vacío entre ellos. Miró con los prismáticos hacia la orilla. En la playa pública se extendían filas de chicas embadurnadas con manteca de cacao, en alineaciones de apariencia aleatoria; sin embargo, si un satélite meteorológico enfocaba uno de los cuerpos y después comenzaba a alejarse, es posible que las fotos mostraran que hasta el redondeado litoral era otra mujer, una imagen fractal compuesta por partículas de bañistas. Todas las playas juntas formarían masas terrestres femeninas, continentes femeninos, planetas y galaxias femeninas. ¿A quién le extrañaba que los hombres se sintieran tensos?


  Doug miró a Sharon, que se estaba pelando en la línea del bikini por el exceso de sol del fin de semana anterior. Julie, pese a no ser en absoluto recatada, llevaba siempre un sencillo bañador de una pieza. Julie levantó la mirada de la revista y Doug pensó que seguro que le iba a insinuar que dejara de mirar a las chicas de quince años en la playa y prestara atención a la conducción de la lancha.


  Sin embargo, le dedicó una sonrisa y entrecerró los ojos bajo el sol. Llevaba seis meses saliendo con ella y hasta aquel momento no la había amado. Quizá sí había amado su culo musculoso, su cuerpo largo y, es posible, su risa, que era como las olas que chocan contra la playa. Pero, a fin de cuentas, tenía los dientes torcidos, los pies grandes y un humor de perros, tan inaguantable como el suyo. Y tirarse por la borda para nadar sola era el más peligroso de sus trucos de desaparición, pero no el único: a veces se aburría en una fiesta y se largaba sin avisarle, o se quitaba la ropa y se zambullía en un lago o río desconocido. Al parecer Julie no sospechaba nada nuevo en la forma en que Doug la miraba; se apartó el pelo de la cara y regresó al artículo sobre la sal.


  Doug intentó respirar con normalidad, intentó decirse que podía tomar o dejar a Julie, que lo mismo le daba una cosa que la otra. Levantó los prismáticos y le costó enfocar los cuerpos brillantes en la playa. Se le ocurrió que este nuevo descubrimiento suyo sobre el universo femenino conmocionaría la ciencia de la geometría. Los triángulos ya no descansarían, planos, sobre las páginas de los libros de matemáticas, sino que sobresaldrían turgentes ante los aterrorizados estudiantes, como la parte superior del bikini turquesa de Sharon, desplegado y tirante sobre pechos demasiado grandes y mullidos para poder contenerlos en dos dimensiones.


  Big Bob le había contado a Doug más de lo que necesitaba saber sobre el sexo con Sharon, pero Doug conocía a Bob desde la infancia, y su generosidad y amistad compensaban con creces su vulgaridad. Después, Doug se preguntaría si lo que ocurrió fue que se había creado un punto ciego con el cuerpo enorme de Bob que impidió que Doug viera aproximarse la moto acuática morada, o quizá es que el chaval que conducía la moto había surgido de la nada. En cualquier caso, Bob gritó y Doug giró hacia la derecha, estrellando el MerCruiser, no contra la moto acuática, sino contra una plataforma de barriles cubierta de césped artificial que habían anclado allí para los nadadores de aguas abiertas.


  Julie, Bob y Sharon salieron despedidos hacia delante, en dirección al puerto, como si estuvieran sentados en asientos proyectables, hacia la seguridad relativa del agua, y el chico de la moto acuática siguió su trayectoria ileso. Por contra, Doug se vio propulsado desde detrás del volante, a través del parabrisas de metacrilato, por encima de la proa, hasta estamparse con una escalera de metal y una plancha de madera de la plataforma que frenaron en seco su retorcido vuelo.


  Se despertó con una sensación de paz bajo el agua, sin importarle que no estuviera respirando, que se estuviera hundiendo. De alguna manera, Julie le encontró y nadó hasta él con sus brazadas elegantes y uniformes. Le subió la cara hasta la superficie, donde respiró tragando agua y tosió. Cuando llegó una socorrista adolescente desde la playa pública, entre las dos amarraron a Doug a una camilla de corcho con forma de tabla de surf. Doug sintió una extraña placidez mientras le remolcaban hacia la orilla. Pese a la restricción de movimiento, pese a las miradas de mujeres y chicas embadurnadas de cacao en la orilla, se sintió relajado, experimentó una quietud de tal magnitud que ni siquiera la morfina pudo replicarla después. En el hospital, Bob le dijo a Doug que a Sharon le había podido el pánico en el agua y había olvidado cómo nadar, pero que había logrado llevarla sana y salva hasta los restos de la plataforma. Doug necesitó ocho horas de cirugía de urgencias, tras las cuales pasó siete días en el hospital con una bomba de morfina. Según los médicos, andaría otra vez, casi seguro, aunque reconocieron que volver a aprender a caminar sería una pesadilla para un adulto. Si todo iba bien podría empezar una rehabilitación intensa en seis semanas, pero de momento tenía que descansar en cama y hacer unos diminutos movimientos repetitivos con los dedos de los pies. Los médicos decidieron no ponerle escayola, en parte por los puntos y las costras de las heridas en la parte delantera de las dos piernas —⁠desde la mitad de la pantorrilla hasta la mitad del muslo⁠—, y optaron por unas férulas que se abrían y cerraban con el sonido del velcro al despegarse. Le dijeron que mantuviera las piernas rectas del todo, incluso mientras dormía. Para el dolor en casa le dieron Vicodin.


  Julie estaba esperando en casa de Doug la tarde que el enfermero y los camilleros le trajeron, y se encargó de dirigir a los empleados del hospital para que colocaran la cama en un lado del salón donde Doug tendría a la vista la puerta de la cocina y el lago, y también la televisión. El más joven de los dos camilleros no dejó de mirar a Julie, que no llevaba sujetador debajo de la camisa sin mangas. A Doug le dieron ganas de darle al chaval una colleja y decirle que prestara atención a lo que estaba haciendo.


  Esa noche, Julie cocinó un par de chuletas en la barbacoa del patio, después se pegó una ducha y se tumbó desnuda en el borde de la cama alquilada. Los moratones ya apenas se le veían y se negaba a llevar collarín. Se estiró junto a Doug como si estuviera en la orilla de un remanso de agua.


  —Parece que esta noche va a haber tormenta —⁠dijo.


  Como la cama estaba en ángulo, Doug tenía que girar la cabeza para mirar el lago Little Foot, que conectaba con el lago Big Foot. De repente, sintió cómo Julie le metía la mano por debajo de los pantalones de chándal recortados y empezaba a acariciarle. Observó cómo se le ponía dura, pero sentía lo mismo que si Julie estuviera acariciando a otro hombre.


  —¿Ves?, todavía funciona —dijo ella.


  —No siento nada, Julie. Te lo dije en el hospital, no siento una mierda.


  Las piernas de Julie le parecieron de una longitud y tersura imposibles junto a sus férulas. Seguramente Julie se las había afeitado con su maquinilla de afeitar. Ya lo había hecho una vez que se quedó a dormir y él no le había dicho nada aunque había desafilado la cuchilla.


  —No te preocupes —dijo Julie—. El médico dijo que a veces pasan varias semanas hasta que se vuelve a sentir todo.


  —Joder, Julie. ¿Has hablado con el médico de mi polla?


  —Tú relájate y disfruta.


  —No soy tu consolador.


  Julie sacó la mano.


  —Quiero estar solo —dijo él, y en aquel preciso momento lo dijo en serio.


  Durante siete días apenas había estado solo unos cuantos minutos. No había tenido intimidad, con tanto médico, ajetreados auxiliares de enfermería, técnicos de radiografías… Por no decir los ancianos compañeros de habitación que tosían y mascullaban. Durante casi una semana, las visitas le habían mirado con compasión. El universo se había convertido en un lugar aburrido y estúpido con su cuerpo roto en su aburrido y estúpido centro. Julie había venido todos los días después del trabajo y se solía quedar hasta bien pasado el momento en que empezaba a impacientarse. Dios, era como una adolescente. Con todo, cada rato que había venido a verle al hospital la habitación se había iluminado, hasta volverse casi tolerable.


  Sin embargo, durante un instante, ahora que estaba en su propia casa, quería estar solo.


  —¿Quieres que me vaya? —Sacó las piernas de la cama de un movimiento.


  —Buena idea —dijo él.


  —Necesitas a alguien aquí.


  —No necesito a nadie.


  —No me voy a ir. —Se quedó de pie con los brazos cruzados.


  Doug agarró los prismáticos de la mesita de noche y observó a unos chicos en un bote a pedales. Se acercaron hacia la orilla, unas cuantas casas más abajo, y saltaron al agua que les cubría hasta las rodillas para arrastrar el bote a un jardín. Doug se giró hacia Julie.


  —Mueve la cama.


  —¿Hacia dónde?


  —Ponla contra la pared.


  —Entonces no podré pasar.


  —No hace falta que pases para nada —⁠dijo Doug.


  —Para abrir y cerrar la ventana.


  —Puedo abrirla y cerrarla yo. Aún tengo brazos.


  —Muy bien. —Quitó el freno a las ruedas y desplazó la cama contra la pared con la cadera desnuda. Estaba preciosa desnuda, más interesante que las chicas de las revistas, lo que seguramente explicaba que no tuviera ningún reparo en recorrer la casa desnuda, pese a la posibilidad de que la vieran los vecinos o alguien que pasara de visita.


  —Y tráeme mis revistas —dijo Doug.


  —¿Qué revistas?


  —Las que me trajo Bob ayer. ¿Qué has hecho con ellas?


  —Son asquerosas. Tendría que haberlas tirado. Ahora te compro yo una Playboy.


  Pisó el freno de las ruedas y dio un tirón a la cama para comprobar que estaba fija. Al ver sus músculos en tensión, a Doug se le vino a la cabeza el cuerpo de un hombre. Tenía los hombros casi tan anchos como los suyos, con unos brazos musculosos. Tras el accidente, Julie le había sujetado en el agua con aquellos brazos hasta que llegó la socorrista de la playa.


  —Son mis revistas —dijo Doug—. Acércamelas.


  Julie levantó una bolsa de plástico con asas de un sillón junto a la televisión.


  —No las mires mientras estoy aquí, por favor, Doug.


  —Entonces vete.


  Julie tiró la bolsa a la parte inferior de la cama y casi le dio en la pierna. Algunas de las revistas cayeron entre la cama y la pared. Le lanzó una mirada como si estuviera a punto de escupir.


  —Joder, vete, Julie. Es lo último que me faltaba.


  —Muy bien.


  Se puso los pantalones cortos y, después de una somera búsqueda de su camisa, se puso la chaqueta vaquera sin nada debajo. La franja desnuda del esternón que se veía a través de la chaqueta le sentó a Doug como una patada en el pecho. No tenía pinta de que se fuera a abrochar los botones. Doug sintió que se le movía la boca pero no le salían las palabras. Apartó la vista hacia el lago, hacia la forma curva de la orilla opuesta. Se imaginó que podía sentir el chapoteo del agua alrededor de la cama.


  Julie se arrodilló y se abrochó las sandalias, primero una, después la otra. Se echó el bolso al hombro, agarró su botella de cerveza a medio beber de la encimera y salió dando un portazo. La habitación olía a su perfume, un olor a flores, también a pimienta, quizá como claveles. Se preguntó desde cuándo sabía él a qué demonios olían los claveles. Era por el puñetero hospital.


  Al oír el chirrido del coche de Julie arrancando, Doug se dio cuenta de que ya no estaba enfadado. De hecho no estaba seguro de haber estado enfadado, pese a lo que le había dicho a Julie, y tenía muy claro que no quería estar solo. Se quedó muy quieto, preocupado de que con cada exhalación se alejara un poco más de él. Se le estaba pasando el efecto de la morfina, pero ya no tenía la bomba. A su lado, en la mesita de noche, Julie había colocado los antibióticos, analgésicos, apósitos estériles y cremas con las etiquetas hacia arriba. A las ocho de la mañana vendría una enfermera para ayudarle a establecer una rutina de curas y automedicación. Aunque Julie lo había hecho lo mejor que había podido, era una enfermera pésima. Una novia mejor le aguantaría, entendería que estaba irritable por la retirada de la morfina, algo confundido por la conmoción y la rigidez, y temeroso de quedarse paralítico para siempre. El médico del hospital le había dicho que corría peligro de infección ósea —⁠y por lo tanto de amputación⁠— hasta que todas las fracturas sanaran por completo. En otras palabras, durante al menos un año. Otra novia se habría tragado su orgullo y se habría quedado enfurruñada en la otra habitación. No es de extrañar que hubieran echado a Julie del equipo de natación de la universidad: seguramente se había largado en medio de una competición, seguramente después de mandar al carajo al entrenador. Y no es de extrañar que esta fuera la relación más larga de Julie. Aunque lo cierto es que era casi la más larga también para Doug. Al darse cuenta de esto, sintió un arrebato de cariño hacia ella y se bebió toda la botella de agua que le había dejado. Justo debajo de la cama, a su alcance, estaban las botellas del hospital para orinar, pero aborrecía la idea de la cuña. No quería implicar a Julie en nada de eso.


  Media hora más tarde sonó el teléfono.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Julie.


  Al oír su voz relajada, Doug se imaginó caminando por el agua, cerca de la orilla, estirando los brazos hacia Julie, tratando de aferrarse a ella como si fuera tierra firme.


  —Bien —dijo—. ¿Dónde están mis prismáticos?


  —Los puse junto a la cama.


  Doug se miró la mano izquierda. Estaba sujetando los prismáticos, no los había soltado desde que se fue Julie.


  —No deberías estar solo —dijo ella.


  —Van a venir Bob y Sharon —⁠dijo Doug⁠—. Van a quedarse esta noche. Quizá nos montemos un trío.


  Julie se rio y a él le sonó como las olas cuando acarician la orilla. Doug no quería que Julie volviera por pena o sentido de la responsabilidad. Cuando volviera, le diría que Bob y Sharon se acababan de ir.


  —¿Dónde estás?


  —En el bar.


  Entonces Doug recordó la chaqueta sin camisa por debajo, la hermosa clavícula, el ombligo.


  —¿Quién está ligando contigo?


  —No hay nadie ligando conmigo. Estoy hablando con Martin, el camarero.


  —Seguro que Martin está ligando contigo. ¿Así que te lo vas a follar? —⁠Incluso mientras lo decía, no estaba seguro de si estaba diciéndolo en voz alta o si era solo un pensamiento feo que se había colado en su cerebro.


  —Vete a la mierda, Doug —dijo Julie.


  Doug pensó en disculparse, era lo que estaba esperando Julie. Podía echarle la culpa a los analgésicos, pero le entró un sudor y un temblor por todo el cuerpo y colgó de golpe. En el acto deseó estar con Julie. No recordaba si le había pedido que volviera. En cualquier caso, era obvio que él quería que volviera.


  La siguiente llamada fue de Bob, que le preguntó si necesitaba compañía.


  —No, está Julie aquí conmigo. Ahora mismo me está frotando la polla. —⁠Doug movió el pie y cayeron al suelo, entre la cama y la pared, las últimas revistas de Bob⁠—. Llámame mañana, Bob.


  Doug debió de quedarse dormido, porque la habitación estaba casi a oscuras cuando se despertó con un dolor que recorría de arriba abajo sus piernas. Soplaba el viento sobre la cama y caía lluvia a su lado, en el alféizar. Se estiró tanto como pudo y se las apañó para cerrar la ventana abierta. Qué pena que no estuviera Julie allí para ver que no era un inválido. El esfuerzo le dejó agotado. El cirujano había dicho que era posible que se hubieran formado coágulos por el accidente. El esfuerzo podía soltar un coágulo en la corriente sanguínea, mandarlo al cerebro, de modo que se desmayaría para no despertar nunca más. Quizá lo mejor sería llamar a Bob y pedirle que viniera, pero aún tenía esperanzas de que viniera Julie. Podía llamar al bar, pero nunca antes había llamado a un local para preguntar por una mujer. Susurró para sí: «Julie, lo siento», pero le sonó patético.


  Cuando el reloj decía 9:07, se tragó un Vicodin con saliva. Todavía había una ventana abierta unos quince centímetros en el salón y desde allí le llegaba un chorro de aire frío. Los árboles azotaban la parte superior de la casa. Doug oyó un crujido y vio cómo se desprendía una rama del gran roble y caía al suelo, donde aplastó una zarza. Durante muchos años, aquella rama había estado unida al árbol, a seis metros del suelo de su jardín, y ahora yacía como un cadáver entre el lago y él. Si Julie regresaba, le pediría perdón, por ridículo que sonara.


  La superficie del Little Foot estaba punteada por diminutas olas espumosas —⁠lo más parecido a un mar proceloso que podía observarse en un lago tan pequeño⁠—. Tan pronto como pudiera mojarse, le pediría a Bob que le llevara por el lago Little Foot hasta el Big Foot, aunque tuviera que ir en la lancha atado a una tabla de contrachapado. Las cosas siempre eran fáciles entre Bob y él. Doug no recordaba haber tenido que disculparse con Bob ni una vez en los veinte años desde que se conocieron. No hacía falta, Bob sabía cuando Doug se sentía arrepentido de algo.


  Veinte minutos después de haber tomado el Vicodin, a las 9:27, el fármaco había restado intensidad al dolor, pero no alivió en nada la rigidez de sus piernas. Además, le hacía sudar. Solo llevaba seis horas en el salón y ya tenía ganas de cambiar las sábanas.


  Tecleó el mando de la televisión hasta que encontró el azul sereno del canal del tiempo, donde un hombre con la autoridad de un médico anunciaba vientos de treinta kilómetros por hora al oeste. El cirujano le había dicho a Doug unos días antes que algunos huesos no sanaban hasta que no caminabas sobre ellos. Doug había pensado lo contrario, que no podías caminar hasta que sanaran. Por eso la gente no sanaba en el pasado, le dijo el cirujano. Hablaba como si ahora los médicos lo supieran todo sobre los procesos de curación.


  El meteorólogo anunció que se aproximaba una potente tormenta y dijo que ya había doce mil personas en el sur de Michigan y el norte de Indiana sin electricidad. Tampoco es para tanto, pensó Doug, porque, aun en la oscuridad, esa gente podía levantarse de la cama y acercarse al frigorífico a por una cerveza para tragar las pastillas para el dolor. El bote del Vicodin a su lado contenía una advertencia: «El alcohol intensifica los efectos de este compuesto». Grandísima idea. Como mínimo necesitaba otro vaso de agua, pero sin ayuda no había forma de sentarse en la silla de ruedas. Aunque estaba dispuesto a disculparse con Julie si volvía, el coraje todavía no le alcanzaba para llamar al bar. Durante seis meses se había esforzado en mantener cierto equilibrio en la relación, que ella no pensase que era demasiado buena para él. Pero ahora que le había salvado la vida, la balanza se había inclinado irremediablemente a favor de Julie. Fijó la vista en la rama del roble. ¿Cuánto tiempo estaría esa enorme rama en su jardín? ¿Cuánto tardaría Julie en dejarle para siempre?


  Iba a resultar difícil mostrar su agradecimiento durante un doloroso proceso que, según los médicos, iba para largo. Era muy fácil dar las gracias a la gente en situaciones en las que no significaba nada —⁠cuando el tendero le daba el cambio, por ejemplo⁠—, pero estar en una situación de dependencia lo complicaba todo. Tendría que estar dando las gracias todo el rato a la gente para que le pusiera en la silla de ruedas o de vuelta en la cama, para que le cambiaran las sábanas, para hacerle la comida, para vaciar la cuña, para cortar aquella rama gigantesca y llevársela. Clavó la mirada en la superficie del lago hasta que se convirtió en un descomunal organismo oscuro cuya forma acuosa podía perfilarse conectando los puntos de luz de los muelles. Julie tenía que tratar de comprender lo que Doug estaba sufriendo. ¿Por qué se lo estaba poniendo todo tan difícil?


  Cuando la voz del tiempo anunció el avistamiento de un tornado en el condado de Kalamazoo, todas las luces al borde del lago, incluida la suya, le parecieron una señal de socorro, con un carácter de emergencia desesperada agudizado por el hecho de que, durante los cuatro años de resplandor ininterrumpido que había vivido en el lago, le habían pasado desapercibidas. Aparte de los vecinos de al lado, no conocía a ninguna de aquellas personas. Es muy posible que toda la gente que vive en el lago se quede atrapada esta noche, en sus propias casas, pensó Doug, a merced de las fuerzas del universo: el tiempo, las mujeres, el dolor. Estiró la mano para agarrar el teléfono y llamar a Julie. Primero probaría en su casa, luego en el bar. Pero cuando pegó el auricular a la oreja, se dio cuenta de que no había línea.


  Miró al otro lado del lago con los prismáticos y fue a parar a la ventana de un salón, donde se fijó en una mujer canosa con gafas que estaba cosiendo. No parecía alarmada. Movió los prismáticos lateralmente, hasta la ventana de la casa contigua, donde un hombre arrugado y calvo estaba reclinado en una cama de sábanas blancas. El viejo miraba en dirección al lago o quizá estaba viendo el canal del tiempo en una televisión colocada bajo la ventana. O quizá no miraba nada. O quizá trataba de lanzar una llamada de auxilio desde cada hilo gastado de la camisa de su pijama, desde cada célula de su cuerpo viejo y marchito.


  Por lo general, a Doug le resultaban indiferentes las tormentas, pero aquella rama tumbada entre el muelle y él lo cambiaba todo. Recorrió la orilla con los prismáticos y en el jardín de una casa vio unos gansos tan borrosos como fantasmas, tres grandes y un montón de lo que parecían crías. Se preguntó dónde irían otros animales en momentos así. Las marmotas se esconderían bajo tierra hasta que se inundaran sus madrigueras. Los pájaros cantores estarían ya, sin duda, arrebujados en sus nidos, con las alas de las madres extendidas sobre los bebés. El tornado más insignificante arrollaría a los gansos y esparciría sus plumas por el cielo. ¡Buscad refugio!, le hubiera gustado gritar, ¡se acerca una tormenta! Doug no recordaba si era mejor abrir o cerrar las puertas cuando había un tornado, pues no había prestado atención en el colegio durante los simulacros. ¿Le golpearían los cristales proyectados hacia él a una velocidad de ciento treinta kilómetros por hora? ¿Dónde estaría Julie ahora? ¿En algún lugar seguro?


  Cuando se extinguió la luz del porche de al lado, también se apagó su televisión. El brillo azul residual de la pantalla iluminó la habitación durante otro segundo y después se disipó. Aún se veían las luces al otro lado del lago, pero Doug no podía soportar ver al viejo otra vez. Los chillidos del viento y el repiqueteo de las ramas cobraron intensidad. No había forma humana de que Doug lograra bajar al sótano para refugiarse. Solo con bajar al suelo podían saltar coágulos y astillas de los huesos, podían aflojarse los tornillos que le sujetaban las piernas. Mientras los ojos se adaptaban a la oscuridad, comenzó a distinguir su propio cuerpo, sus brazos musculosos acabados en unas manos grandes. Se incorporó sobre los codos, despegó el velero y desenfundó las piernas —⁠llenas de costras y puntos⁠—, que ya comenzaban a adquirir un aspecto pálido y reseco. Era consciente de que no debía quitarse las férulas, pero, joder, las piernas eran suyas. Doug oyó el gemido de la madera en el tejado. Quizá el árbol enorme que se erguía junto al salón atravesaría el tejado.


  —Julie, ¡perdona! —gritó, con una voz que le pareció de niño pequeño.


  No se atrevió a gritar de nuevo, por miedo a que con el ruido se desprendieran las ramas que había encima de la casa, por miedo a trastornar el universo.


  Miró al suelo, donde habían caído las revistas, entre la pared y la cama. Aunque estaba demasiado oscuro para leer, quería echar un vistazo a las páginas para tratar de distinguir el cuerpo de una mujer. Agarró la varilla de las persianas y tiró de ella, pero no se soltó. Recordó la forma en que se había dejado llevar con tanta pasividad entre los brazos de Julie, en el agua, y tiró con tanta fuerza de la varilla que las persianas de plástico cayeron con estrépito a la cama y después al suelo, donde tardaron unos segundos largos en asentarse. Sujetó la varilla, inmóvil, a la espera de que su corazón se ralentizara, a la espera de que un coágulo extraviado viajara hasta el cerebro y le matara. Comenzó a oírse, en el techo y la pared, el redoble del granizo, que impactaba también en la mosquitera de la ventana abierta al otro lado del salón. Doug estiró el brazo con la varilla, pero solo logró alejar más aún las revistas. Notó que la varilla se enganchaba con un objeto blando. La volvió a pasar y sacó la camisa sin mangas de Julie. Se la acercó a la cara y respiró a través de la tela. Al otro lado del lago, se apagaron las luces en las casas del viejo y la mujer que cosía. Las luces en la orilla se extinguieron una tras otra, como un vestido que se desabrochaba a la velocidad de la luz por toda la curva del lago. El aliento de Doug calentó el tejido de la camiseta de Julie, que no solo olía a claveles, sino también a miel, sudor y algo similar a la leche.


  El universo parecía más oscuro de lo que hubiera pensado, más grande, lo que a su vez hacía que todo en su interior, incluido Doug, pareciera más pequeño. Muchos años antes, los chavales listillos como Bob y él tendrían que haber aprendido más gramática y aritmética. ¿Por qué no habían aprendido la forma en que los cuerpos pueden romperse y lo prolongado y difícil que resulta el proceso de curación? De pronto hubo un resplandor de relámpagos en todo el cielo y Doug decidió que inventaría un centenar de disculpas y agradecimientos para recitarlos hasta que las palabras fluyeran con tanta facilidad como los nombres de los estados y las tablas de multiplicar. En unos días, su amigo Bob sacaría una motosierra del maletero de la camioneta y caminaría, sobre piernas tan gruesas y robustas como troncos, hasta el jardín trasero de Doug, y Doug se sentaría en su silla de ruedas con las piernas estiradas, y contemplaría cómo cortaba la rama. Doug confiaba en no echarse a llorar de gratitud.


  Al tiempo que se intensificaba el gemido de la madera por encima de la casa, se agrandaban y endurecían las bolas de granizo y bajaba la presión atmosférica. Doug respiró hondo a través de la camiseta de Julie y miró hacia el lago en busca de un tornado con una cintura esbelta y unos hombros anchos. Se abrió la puerta de la cocina. Después se cerró contra el viento. Aun sin luz, pudo ver que Julie tenía el pelo mojado.


  Carburante para el milenio


  Los bancos estaban condenados. Hal Little lo sabía sin ningún género de dudas. Y sin bancos, todo lo demás se vendría abajo: los mercados financieros, obviamente, pero también el gobierno y después la electricidad, el agua, la gestión de residuos y, lo principal, las gasolineras. La gente decía que la gasolina almacenada se estropeaba a los pocos meses, pero más valía tener gasolina estropeada que no tener ninguna, y Hal ya tenía media docena de barriles de plástico azul de doscientos litros almacenados detrás de su granero.


  Varios meses antes, en el calor del verano, Hal había cargado los primeros barriles azules en su remolque improvisado y había aparcado en la gasolinera de Total, pero no había metido ni un litro, cuando salió corriendo una empleada que empezó a gritar que aquellos barriles no eran «contenedores aprobados». Desde entonces, Hal había estado llenando el depósito de su Ford Country Squire y sacando después la gasolina con un sifón para meterla en los barriles, que había escondido debajo de una lona militar vieja, sobre la que ahora caían las hojas otoñales. Aun así, estaba empezando a preguntarse si quizá no sería mejor cavar una fosa para enterrar los nuevos barriles que llenara, para que nadie pudiera dar con ellos. Un barril había comenzado a hincharse, así que Hal había ceñido alrededor una correa metálica y tenía previsto utilizar en primer lugar ese barril. Lógicamente, por mucha gasolina que tuviera no sería bastante, pero llegó a la conclusión de que si no conducía mucho —⁠y después de la hecatombe no iba a andar por ahí arreglando las lavadoras de la gente⁠—, solo le harían falta unos cuantos litros al día para encender su generador.


  A Hal Little le cayó bien el hombre alto y sonriente cuya correa de la lavadora acababa de cambiar, y por eso decidió regalarle una sugerencia.


  —Creo que debería comprar gasolina para almacenarla —⁠dijo Hal en el jardín del hombre⁠—. Después de Nochevieja va a ser imposible conseguir gasolina.


  —No nos preocupa lo del milenio —⁠respondió el hombre.


  Hal calculó que el hombre tendría la mitad de su edad, lo que quizá explicaba su ingenuidad respecto a la situación. Los jóvenes iban por ahí pensando que no podía pasarte nada malo, que sus padres no podían morir en un accidente automovilístico tan sangriento que quedarían manchas de sangre en el asfalto del cruce durante meses. No se daban cuenta de que Satán podía andar entre la gente normal bajo la forma de un inspector de construcción o una ardilla juguetona. A los jóvenes no se les pasaba por la cabeza que el mundo podía sumirse en oscuridad y caos y que cada uno se apañara como pudiera.


  —Aun así, debería prepararse por si acaso —⁠dijo Hal⁠—. Tengo un poco de gasolina guardada y voy a comprar unas gallinas vivas en Farm N Garden, así tendré huevos.


  En el fondo, Hal Little no tenía ningunas ganas de criar gallinas en su nuevo granero. No le gustaba la idea de tener que dar agua y comida a unos bichos todos los días, por no hablar de enterarse de lo que había que hacer si enfermaban. Pero, como le estaba intentando hacer comprender a ese hombre alto y sonriente, uno tenía que estar preparado. El problema del milenio era como la religión. El padre de Hal, que era pastor, solía decir que aunque no podías obligar a alguien a creer en Nuestro Señor, tenías el deber de alentar a tu prójimo a que amara a Jesús, por si acaso había subestimado la importancia de todo lo que decía la Biblia. Hal confiaba, además, en que, al aceptar a Jesús y el problema del milenio, los norteamericanos se darían cuenta de la forma en que los bancos, los judíos y el gobierno tramaban juntos para negar el inminente desastre del efecto 2000.


  —A nosotros nos parece que se está haciendo una montaña de un grano de arena —⁠dijo el hombre alto y sonriente.


  —¿Tiene fe en Jesús? —preguntó Hal⁠—. Jesús ayuda a los que se ayudan a sí mismos.


  —No somos religiosos.


  Hal se quedó en medio del jardín del hombre escuchando el canto de un pájaro. Padecía la misma enfermedad degenerativa ocular que había sufrido su padre y en los últimos años la dolencia había progresado, de manera que Hal tenía que llevar gafas telescópicas para conducir. Sin las gafas veía los pájaros como una sombra móvil que aleteaba. Se le ocurrió que a los pájaros tenían que gustarles las personas, porque no se oían tantos pájaros en el campo como en la ciudad. Aquí, en Comstock Township, antes de vender la casa que heredó de sus padres, que en paz descansen, Hal había oído los píos y gorjeos de la mañana a la noche, todo el año. Su anciana vecina, Em Garrity, salía todos los días con unas pantuflas rosas y una bata acolchada para poner semillas de girasol en un comedero que tenía forma de granero con silo. Em Garrity se había quedado estupefacta al oír que Hal quería vender la casa en la que había vivido toda su vida, y él le tuvo que explicar que no le encantaba la idea, pero que tenía que prepararse para el efecto 2000, al igual que ella también debería estar haciendo.


  —Eres bobo, Hal —le dijo Em, y le despachó con un manotazo al aire.


  En la nueva finca de Hal, cuatro hectáreas a treinta y cinco kilómetros de la población, no había vecinos, y Hal apenas oía a los pájaros.


  La mujer del hombre alto y sonriente salió de la casa con su hijo en un portabebés atado a la espalda y pasó delante de Hal, tan cerca que, aun sin gafas, pudo ver la expresión en la cara del bebé. El bebé miró a Hal, rio y se metió los dedos en la boca antes de desaparecer en un borrón. A Hal le apenó que los padres no tomaran precauciones, aunque solo fuera por su hijo.


  —Deberían sacar el dinero del banco —⁠dijo Hal⁠—. ¿Sabía que el banco solo tiene un dólar y diecisiete centavos por cada cien dólares en depósito?


  —No lo sabía —dijo el hombre.


  El sol brillaba entre las ramas grandes del árbol y encendía las hojas naranjas y amarillas, poco definidas, pero luminosas como el cielo.


  —La mayoría no lo sabe. —Hal se rascó la cabeza, casi tan calva como la del bebé⁠—. Todo lo demás, los noventa y ocho dólares y pico, lo tienen prestado.


  Hal no quería asustar demasiado al hombre, pero sabía que si un par de ricachones iban al banco a varias manzanas de donde estaban, el banco de siempre de Hal, y le pedían al cajero todo su dinero en efectivo, vaciarían la caja fuerte, el banco tendría que cerrar y habría colas de gente enfadada en el exterior que empezaría a romper las ventanas. Al rato, la gente comenzaría a volcar coches. A Hal no le quedaba nada en el banco, porque se lo había gastado en la finca de cuatro hectáreas al norte de la población, en el granero que ahora era su vivienda, en el generador de gasolina y en el molino que había encargado pero aún no había recibido. Seguramente los bancos quebrarían antes de Año Nuevo, porque la gente entraría en razón y sacaría el dinero a finales de noviembre, y toda la administración sobreviviría a duras penas dos o tres semanas antes de desmoronarse. Hal había oído en el Canal de la Fe que el gobierno estaba imprimiendo billetes a espuertas, habían aumentado el dinero en circulación en un cincuenta por ciento. Pero no bastaría. Los bancos estaban condenados.


  —¿Sabía que un noventa por ciento de nuestra gasolina viene de países extranjeros? —⁠preguntó Hal.


  —No. No lo sabía tampoco. —⁠El hombre aún estaba sonriendo, sin darse cuenta, por lo visto, de la gravedad de la situación, pese a que Hal se lo estaba diciendo bien clarito.


  —Los puertos son lo que menos está preparado. Por eso no habrá gasolina.


  Hal no soltó lo peor, que los barcos cargados de petróleo extranjero estarían flotando a la deriva, pues sus capitanes no sabrían dónde ir al volverse locos los sistemas de control. Es posible que los submarinos nucleares de Estados Unidos lanzaran misiles por accidente y volaran los barcos, o es posible que los rusos lanzaran misiles y fingieran que había sido por error. Es probable que los rusos y los chinos invadieran Estados Unidos, como siempre habían querido hacer desde hacía tanto tiempo. Los rusos y los chinos estaban acostumbrados al caos y, ante el desmoronamiento del gobierno, se harían por fin con el control del país. Intentarían que todo el mundo renunciara a Jesús, pero con Hal Little no serviría de nada. No, Hal sabía que los fuegos del infierno eran peor que cualquier dolor en esta tierra y su fe en Jesús era su principal herramienta de supervivencia.


  Además de Jesús, el generador y la gasolina, Hal tenía una motosierra, navajas afiladas, unas gafas telescópicas de repuesto, un depósito de agua caliente con energía solar, y dieciséis libros de supervivencia, entre ellos un panfleto descatalogado del ejército estadounidense en el que se detallaba qué insectos eran comestibles. Todavía no había comprado las bolsas de veinte kilos de arroz y judías, porque estaba esperando al último minuto para retrasar su fecha de caducidad. No quería comer arroz y judías, pero seguramente no habría más comida cuando las muchedumbres enloquecidas de hambre rompieran los ventanales del hipermercado Meijer’s Thrifty Acres y el Harding’s Friendly Markets y vaciaran las estanterías.


  —Bueno, espero que cambie de opinión antes de que acabe el año —⁠dijo Hal⁠—, por el bien del bebé.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó el hombre.


  —Treinta dólares. —Hal tomó los dos billetes⁠—. ¿Quiere un recibo?


  —No. —El hombre le ofreció la mano⁠—. Y gracias por venir enseguida. Nos ha salvado.


  —De nada —dijo Hal.


  Mientras caminaba hacia el coche, pasó junto a la mujer arrodillada junto al camino. Parecía que estaba desmalezando un parterre cubierto de flores, lo que explicaría el dulce aroma del jardín. El bebé, aún a la espalda de su madre, estiró los brazos hacia Hal.


  Aunque no sabía nada de jardinería, mañana llevaría sus treinta dólares al Farm N Garden y compraría semillas de maíz no híbridas para plantar la próxima primavera y cultivar más pienso para las gallinas. Tendría que comerse algunos de los gallos si le salían más de los necesarios, según le habían dicho en el Farm N Garden, o de lo contrario las gallinas no pondrían. Hal nunca había matado a ningún animal, que él supiera, y no era algo que le apeteciera especialmente. Había pensado en comprar una pistola, o quizá una escopeta, y dos mil unidades de munición. Aunque nunca había disparado nada más potente que una escopeta de perdigones de pequeño, se veía capaz de disparar a los saqueadores si se acercaban a su casa y amenazaban con robar su gasolina, el generador o los pollos. Sabía que no era muy cristiano pensar en matar gente. Era mejor no planearlo y actuar en defensa propia en el calor del momento.


  Hal se metió en el coche, se puso las gafas telescópicas y se abrochó el cinturón de seguridad. Salvarse era una obligación. Si esa pareja con el bebé ni siquiera creía todavía en Jesús, con toda seguridad estaban condenados. A no ser que empezaran enseguida, no tendrían tiempo suficiente para comenzar a creer y hacer los preparativos para el fin del mundo. Un pastor del Canal de la Fe había preparado a los televidentes para el Día del Juicio hacía dos años, pero se había basado en una información errónea que le habían dado los católicos, según dijo, y posteriormente aquel mismo pastor había reinterpretado las predicciones de Nostradamus con el fin de posponer el fin del mundo hasta el nuevo año.


  La mayoría de la gente devota decía que si el efecto del milenio no destruía Estados Unidos, el Juicio Final llegaría en septiembre, pero Hal había oído a un pastor a última hora de la noche que explicaba que sept significaba «siete», de modo que quizá el Juicio Final llegara en el séptimo mes, julio. En ese momento, predijo el pastor, un meteorito de cuatrocientos metros de ancho se zambulliría en el Atlántico Norte y causaría un maremoto que inundaría muchas naciones, incluida Inglaterra; el meteorito se metería bajo el Polo Norte —⁠es probable que hiciera estallar el Polo Norte o esparciera gran parte del hielo por todo el planeta⁠— y, lo peor de todo, su potencia quebraría todas las refinerías de crudo del mar del Norte y llenaría la superficie del agua de llamas de gas, de manera que todo el océano hasta Norteamérica estaría incendiado. Uno a uno todos los petroleros explotarían y los submarinos nucleares dispararían misiles a la población en tierra.


  Como es lógico, Hal Little sobreviviría a esa situación extrema, porque Jesús protegería a todos los creyentes. Y si un grupo de saqueadores que ya hubieran roto los escaparates y hubieran vaciado las estanterías de Meijer’s y Harding’s se presentaba en su finca con antorchas y pistolas, Hal no abandonaría su granero. Tenía fe en que cuando la cosa se pusiera fea, Jesús le elevaría con su granero hasta el cielo, llevaría el granero flotando como un globo de chapa hasta las nubes, y más arriba, hasta el Reino de Dios, donde Él lo depositaría con suavidad, para que estuviera ubicado en los Bosques Celestiales; no justo al lado de las otras casas, pero tampoco demasiado lejos de los otros Hombres de Dios que se hubieran preparado para el fin. Para Hal, supondría una sorpresa agradable ubicarse cerca de un pastor del Canal de la Fe, o cerca de su padre y su madre, que habían muerto en un horrible accidente de tráfico hacía doce años, debido a la mala vista de su padre. Era posible, incluso, que Hal acabara en algún lugar cercano al hombre alto y sonriente y su mujer.


  Con las gafas puestas, vio que el hombre sostenía ahora al bebé con un brazo, y cuando Hal miró, el hombre le dijo adiós con la mano y movió también la manita del bebé. Hal juraría que el bebé hizo ademán de estirar los brazos hasta él otra vez, con un saltito.


  En el cielo, al abrir su reforzada puerta principal —⁠blindada, de acero y aluminio⁠— y salir al Nuevo Universo Sagrado, Hal estaba seguro de que oiría el dulce canto de los pájaros y los ángeles. Y ojalá oliera a flores. Ojalá hubiera bebés.


  Olor a verano


  Jill había visto la tarjetita en el tablón de anuncios del supermercado: se vende verraco, por solo veinticinco dólares; pero el viaje a la granja Jentzen sería largo y lento, y se tendría que aventurar por LaSalle Road más allá de donde ella había llegado nunca, más allá de donde el asfalto da paso a la grava, y aún más lejos, donde tras vueltas y revueltas aparece una pista forestal de tierra con dos surcos. Ernie estaba acabando de ordeñar cuando Jill enganchó al vehículo el remolque para ganado. Ernie ya le había indicado cómo llegar, pero aun así, se acercó antes de que Jill arrancara y se quedó junto a la camioneta, mirándola, tal como la había mirado cuando se fue a Ann Arbor la última vez. Ya llevaban casi un año casados, pero quizá no estaba seguro del todo de que ella fuera a volver.


  —¿Estás segura de que tienes bien el pie? —⁠preguntó Ernie.


  Se lo había pisado una vaca por la mañana cuando un perro atravesó corriendo el establo. Por eso, ahora Jill llevaba desatados los cordones de su bota de trabajo.


  —Está bien. Te veo en un par de horas —⁠dijo Jill.


  —Has soltado más tacos que un camionero cuando te ha pisado.


  Quizá Ernie estaba allí plantado porque no le apetecía volver al caluroso establo, donde reinaba la humedad y olía a lejía de frotar el día anterior.


  —Podemos cenar sándwiches de tomate y panceta —⁠dijo Jill.


  —¿No se te va a hacer de noche? ¿Seguro que no quieres esperar hasta mañana?


  —Puede que se me adelante alguien a primera hora de la mañana.


  Hacía solo una hora y media que Jill había visto el anuncio del verraco. Quizá nadie más lo había visto aún.


  —Con toda esta lluvia, el camino va a estar embarrado y encharcado —⁠dijo Ernie, y se pasó una mano grande por el pelo moreno.


  Era diez años mayor que Jill y, si salía a su padre, a los cincuenta ya estaría canoso, aunque no por eso estaría menos guapo. Al igual que le ocurrió a su padre cuando enviudó, a Ernie no le habían faltado mujeres después de divorciarse.


  —No es buena idea meterse en esa carretera después de diciembre, a no ser que lleves una motonieve.


  Se secó el sudor del cuello con un pañuelo azul marino. Tenía una nueva ampolla roja bajo el anillo de matrimonio.


  —Hoy no va a haber nieve —dijo Jill, y Ernie asintió.


  Ya fuera una broma o una noticia trágica, Ernie asentía siempre de la misma manera.


  —Fui al colegio con uno de los Jentzen —⁠dijo Ernie⁠—. Siempre iba vestido con el mismo peto. Nunca traía nada de comer, ni siquiera bocadillos de manteca y sal como nosotros, los niños pobres normales. En quinto todavía no sabía leer.


  Ernie dobló el pañuelo y se lo metió en un bolsillo trasero. Sus lentos movimientos embriagaban a Jill como un licor, calmaban su agitación, aun cuando no quería calmarse.


  Oyeron un prolongado y grave mugido seguido de los chillidos de las cerdas.


  —Veinticinco pavos. Es demasiado chollo para un cerdo, verraco o no —⁠dijo Ernie⁠—. Te da que pensar.


  Jill asintió. De hecho, lo había pensado, pero había preferido no sacar conclusiones.


  Se alejó sin prisa, para no perder de vista a su marido que regresaba al establo. Aquel hombre caminaba con una ligereza que le hacía pensar a Jill que podía pasarse caminando todo el día y también la noche. Por muy penoso que fuera el estado del verraco, Jill lo traería a casa, lo pondría en cuarentena varias semanas, lo desparasitaría y le inyectaría antibióticos de todo tipo. Jill estaba segura de que Ernie era escéptico sobre todo el plan que había pergeñado con el vecino para criar cerdos con el fin de vender cochinillo asado en eventos; cuanto más tardara él en expresar su escepticismo, más desesperada se sentiría ella por que saliera bien, sobre todo después del fracaso de sus dos últimos proyectos agrícolas. Ernie prefería centrarse en las hectáreas que cultivaba con el mismo maíz, avena y judías de las tres últimas décadas, y Jill había empezado a pensar que quizá debería seguir su ejemplo.


  Su intención era llegar a casa de los Jentzen de día, pero hizo una parada en el pueblo para comprar pan de centeno y, como pequeño capricho, una tableta de chocolate negro importado con avellanas, un lujo que raramente se permitía, y después se perdió un poco en las carreteras de tierra sin señalización. Avanzando entre traqueteos, sin la velocidad necesaria para ahuyentar los tábanos, la camioneta se conducía sola encajada en las roderas encharcadas. Jill aprovechó que la guantera se abrió sola para inclinarse y sacar una linterna de bolsillo antes de cerrarla de un golpe. Se regocijaba con solo pensar en la tableta de chocolate tirada en el asiento, quizá más de lo razonable. Decidió que la guardaría en su cajón de la ropa interior y se comería una onza al día.


  El camino desembocó en unos charcos de barro, en el patio de una casa de madera de dos plantas, y de un vistazo Jill supo que los Jentzen no estaban conectados a la red eléctrica. Los rayos del sol poniente iluminaban las ventanas orientadas al oeste, las pintaban de dorado, pero las otras, las que no estaban condenadas, eran cristales sombríos y polvorientos, y la oscuridad ya se había tragado los graneros cercanos a la casa.


  Sus amigos en Ann Arbor se negaban a creer que todavía había gente sin electricidad en el país. La primera vez que Jill había ido a la granja de Ernie hacía un año y medio, como estudiante de posgrado que investigaba cosechas experimentales de judías, Ernie solo tenía un generador diésel en el establo para las ordeñadoras y los ventiladores. El invierno anterior Jill le había convencido de conectar la casa y el granero a la red, aunque aún no habían encontrado tiempo ni dinero para cablear la casa e instalar tomas de corriente. De momento, tenían lámparas enchufadas a alargadores en la mayoría de las habitaciones de la casa, pero Ernie, si se le dejaba a su aire por las noches, todavía se sentaba a la mesa de la cocina con una lámpara de aceite o de queroseno. Jill siempre quería animarle a jugar a las cartas o arreglar electrodomésticos o muebles, pero él prefería descansar, charlar y beber botellas de cerveza barata del supermercado. Y a fin de cuentas, para ser feliz a ella le bastaba leer y que le acariciara aquel hombre de manos fuertes, encallecidas y desbordantes de energía salvaje acumulada de arreglar tractores y verjas y traer terneros al mundo. Ella se derretía, hasta el punto de la ñoñería, al contacto de aquellas manos. Pese al cansancio, hacían el amor casi todas las noches, ya fuera invierno, primavera o verano. Jill no quería quedarse embarazada —⁠quizá nunca querría⁠—, pero le había entrado cierto temor a que las píldoras no contuvieran la frecuencia y ferocidad de sus achuchones. Ernie ya tenía dos niños de su anterior matrimonio y los dos odiaban el trabajo en la granja.


  Jill aparcó la camioneta y se recolocó el pañuelo rojo alrededor del pelo, que se le había encrespado por la humedad. Una casona con revestimiento de tablillas como la de los Jentzen podría presentarse como una joya arquitectónica en el distrito histórico de Ann Arbor si se arreglaban el enlucido, las molduras y los cristales, pero aquí, plantada sobre la hierba oscura, esta casa de principios de siglo parecía condenada a la ruina. Subió los escalones que llevaban a la puerta principal y llamó, pero la madera estaba tan blanda y húmeda que los nudillos apenas arrancaron ningún sonido. Podría haber entreabierto la puerta unos centímetros y gritar hacia el interior, como hacía la gente en su casa, pero no había pomo y la puerta estaba firmemente cerrada. Esperó un instante antes de aventurarse por la trasera de la casa y subir los escalones de madera. El primer escalón estaba podrido por el medio.


  Miró a través de la puerta mosquitera y llamó. Observó los contornos de la habitación hasta que distinguió la silueta raquítica de un viejo con una fina camiseta interior, sentado junto a una mesa, inmóvil. Al ver su pecho hundido, a Jill le entraron ganas de dar media vuelta, bajar las escaleras, meterse en la camioneta y largarse, pero había venido hasta el culo del mundo y por sus muertos que iba a llevarse el verraco, lo mismo daba que estuviera enfermo o fuera indómito. Se obligó a llamar de nuevo. De todas maneras, era de imbéciles pensar que había un muerto sentado a la mesa; con toda seguridad sería un viejo flacucho medio sordo.


  —Pase —dijo la voz de una mujer cuando había transcurrido lo que le pareció una eternidad.


  Jill entró en la cocina calurosa y oscura, sintió que sus botas pisaban arenilla en el suelo de tablones y apartó la mano justo a tiempo para no quemarse con un enorme horno de leña, en el que humeaba un caldero con diez litros de agua. Aunque en el horno había fuego, no había ni una vela con la que defenderse de las incipientes tinieblas. Había una mujer junto a un fregadero grande con dos pilas, frente a una ventana condenada, de espaldas a Jill, lavando los platos a cámara lenta. Jill se acercó a ella, también a cámara lenta… ¿La mujer le había dicho que pasara, no? Jill dejó que sus ojos recorrieran el borde de los faldones de la bata de la mujer, hasta la parte posterior de sus delgadas pantorrillas, en una de las cuales había una cicatriz oscura y vertical. No llevaba cordones en los zapatos de tela, estirados para acoger unos tobillos hinchados. Jill sintió un deseo irreprimible de atarse el cordón de su bota, aunque le habría dolido.


  A medida que su vista se acostumbró a la penumbra, se materializaron junto a la mesa tres hombres callados junto a un muchacho. Los cuerpos gruesos, la enorme mesa, las sillas que no cabían bajo la mesa, el horno que sobresalía… Todo contribuía a una sensación de hacinamiento, por lo que no sería sencillo darse la vuelta y marcharse corriendo en caso de necesidad. Dos de los hombres llevaban camisas de uniforme sobre unas camisetas interiores de color gris. El chico era delgado y no llevaba camiseta bajo el peto; andaría por los trece años y tenía un pelo rubio oscuro y grasiento, recubierto de sudor. Su boca abierta, jadeante, le hizo pensar a Jill en la forma en que respiraban sus pollos, con el pico abierto, los días más calurosos.


  Inclinados hacia delante, con los antebrazos posados sobre la mesa, los tres hombres daban la impresión de estar defendiendo su comida, salvo que no había plato alguno. El hombre al otro lado de la mesa la miró y Jill comenzó a levantar un brazo a modo de saludo, pero cuando la mirada del hombre se posó en sus pechos, Jill cambió de opinión y se cruzó de brazos. Ese tipo de puños gigantescos y frente lisa y gomosa, ¿sería el compañero de clase de Ernie, el chaval sin bocadillo? El viejo del pecho hundido tenía la mirada fija en el centro de la mesa, donde había una tabla de picar vacía y una caja de sal de marca blanca decorada con cuadros escoceses, y Jill se preguntó si esos hombres se disponían a sentarse en silencio toda la noche hasta que saliera el sol. A veces Ernie se quedaba dormido en la silla de la cocina, con los brazos cruzados sobre la mesa.


  —He venido por lo del verraco. Veinticinco dólares —⁠dijo Jill⁠—. Si es que lo tienen todavía. —⁠Como no hubo una respuesta inmediata, se le pasó por la cabeza la idea de que quizá se había equivocado de sitio. Quizá había granjas destartaladas como esta al final de cada camino polvoriento del condado⁠—. Había una tarjeta en el supermercado —⁠dijo Jill, tratando de mantener la calma.


  —Russell, ve a darle el verraco a la dama —⁠dijo la mujer sin volverse. Tenía una voz lenta, herrumbrosa, como si las palabras le dolieran.


  El muchacho se levantó, pasó alrededor de Jill, y salió por la puerta mosquitera, que se cerró sin apenas hacer ruido al chocar contra el marco húmedo. Había llovido casi cada día desde agosto, una cantidad absurda de lluvia que había anegado zanjas y había desbordado el estanque de Ernie, inundando la tierra estercolada. (Le resultaba extraña la idea de que el estanque también fuera suyo, de que la tierra estercolada fuera suya). Como resultado, ahora el agua del estanque estaba contaminada y tenían que dar de comer a las vacas en el establo, lo que suponía más trabajo.


  —Deme el dinero —dijo la mujer, secándose las manos en la bata y acercándose trastabillante a Jill.


  Pese a sus tobillos hinchados y la ausencia de dos dientes, la mujer no parecía mucho mayor que Jill, quizá treinta y cinco como mucho. Su pelo era de un bello castaño intenso, pero tenía la cara estropeada, quizá curtida por años y años de sol. Jill siempre procuraba ponerse crema solar, pero casi nunca se la volvía a aplicar cuando se diluía por la transpiración. La mujer extendió la mano agrietada y, mientras le daba un billete de cinco y otro de veinte, Jill reparó en que su propia mano estaba enrojecida de frotar los suelos y paredes de hormigón del establo para dejarlas listas de cara a la inspección de aquella mañana. Los guantes de Jill se habían hecho trizas de frotar el hormigón y tendría que aplicarse una crema durante semanas para que le sanara la piel. Sin cruzar una sola mirada con Jill, la mujer volvió cojeando al fregadero y reanudó el lavado a cámara lenta.


  —Más le vale ir con Russell a la pocilga —⁠dijo la mujer en dirección a los platos.


  —Gracias, señora.


  Mientras reculaba hacia la puerta, Jill imaginó que uno de los hombres podía espabilarse de golpe, despertar de su estupor y apresar uno de sus brazos o piernas con tal fuerza que le sería imposible escapar. Quizá la mujer que lavaba los platos era su prisionera, obligada a limpiar la casa y parir los hijos de los hombres… Aunque parecía que era ella la que mandaba. En cualquier caso, ¿por qué no había más mujeres? Jill empujó la puerta y se fijó en un agujero en la mosquitera que habían reparado con un hilo negro en zigzag. La semana anterior Ernie y Jill habían reparado su mosquitera con cinta de embalar y ella se había sentido mal al pensar que su padre cambiaba la mosquitera del porche en cuanto había un agujero diminuto. Su padre no acababa de comprender por qué Jill había elegido una vida en la que no había tiempo para relajarse y hacer las cosas bien. Jill no había podido convencerle de que la relajación y la alegría estaban en el trabajo duro; una idea en la que creía la mayor parte de los días.


  Bajó los escalones y hundió el pie en el escalón roto, aunque sin llegar a quebrar la madera. Lo lógico hubiera sido que Jill experimentara una sensación de libertad y pureza al retornar al aire libre, pero el ambiente de aquella cocina la acompañó al adentrarse en la humedad de la noche.


  —¿Russell? —gritó indecisa, y entonces le llegó un estrépito y un chillido desde la zona de los graneros. Jill murmuró⁠—: ¿Pero dónde estás?


  Caminó por la senda, a través de cardos, ambrosías y hierba carmín, cuyas bayas venenosas se aplastaban contra sus brazos y su cara, hasta llegar a una pocilga construida con bloques de hormigón viejos unidos por alambres. En el momento en que le golpeó el hedor a mierda de cerdo, vio el perfil borroso de un puerco negro y flaco, enterrado hasta la tripa en barro. Al intentar encender la linterna, Jill vio que las pilas estaban gastadas. No había rastros de malas hierbas ni de comida en el empantanado chiquero, y tampoco se veía ningún abrevadero ni bebedero que sobresaliera entre la sopa de fango. Inclinado por la izquierda de la pocilga, de tres metros cuadrados, Russell se las había apañado para arrastrar al cerdo contra el lateral y le había rodeado el torso con una cuerda, por detrás de las patas delanteras. El verraco tenía el hocico hundido en el barro y, en la oscuridad, su único ojo visible parecía tan apagado como los de los hombres de la cocina, cuya presencia Jill todavía sentía como un aliento en el cogote.


  Jill dio la vuelta para situarse detrás del cerdo y vio que uno de los testículos parecía hinchado. Sin pensar, le apuntó con la linterna y apretó el inservible interruptor. Entonces se acercó para examinar, tan bien como fuera posible en la oscuridad, los cuartos traseros. Daba la impresión de que tenía un tajo oscuro en el lado inflamado del escroto. Las patas delanteras del cerdo cedieron y se quedó clavado de rodillas, salpicando de barro la barbilla y los labios de Jill.


  —¿Qué coño le ha pasado en las pelotas? —⁠Jill sacó un pañuelo y se limpió la boca.


  —El tío Roy intentó caparle —⁠respondió el muchacho con voz nasal.


  —¿Tu tío intentó castrar a un verraco adulto?


  Jill tendría que haber pedido ver la mercancía antes de pagar, para asegurarse de que el animal iba a hacer el trabajo que le reservaba. Si todo su proyecto para producir carne de cerdo dependía de este ejemplar amorfo, quizá lo mejor era abandonarlo ahora antes de malgastar más energía. En un principio, el vecino y Jill habían pensado que alguien les prestaría un verraco como semental, hasta que descubrieron que en la zona no había nadie que se dedicara a la cría de cerdos y que tendrían que recurrir a la inseminación artificial, a treinta dólares por dosis. Qué ingenuidad, pensar que la solución sería tan barata y sencilla como comprar este verraco. Aún estaba a tiempo de irse, pensó. Podía olvidarse de los veinticinco dólares y dejar que aquella gente, aquel cerdo y aquella casa se vinieran abajo. Aún podía dedicar toda su energía al maíz y la soja.


  —Madre dice que no puedes comer carne de verraco —⁠dijo el chico⁠—. Que te envenena.


  —Parece muy débil —dijo Jill.


  —No le hemos dado de comer, para que estuviera débil cuando el tío Roy le capara. Pero rompió la cuerda y mordió al tío Roy, y el tío le dijo a madre que no va a volver a intentarlo.


  —¿Estás seguro de que no le ha cortado los testículos? Porque lo necesito para preñar cerdas.


  —Madre dice que si estuviera castrado podríamos engordarlo y comerlo. Llevan toda la semana discutiendo por el cerdo.


  El cerdo solo necesitaba un testículo bueno para desempeñar su papel, y Jill sabía que se iba a llevar el puñetero cerdo, dijera lo que dijera el muchacho. Dio por sentado que no habían llamado a un veterinario ni le habían puesto anestesia a la pobre criatura. En el peor de los casos, la infección sería resistente al tratamiento y tendría que matarlo y enterrarlo. Ese era, a todas luces, uno de los grandes temores de Ernie, que malgastara el dinero de los dos.


  Jill procuraba no molestarse por la forma en que Ernie montaba un número por cantidades irrisorias de dinero.


  Ese año, Jill había consumido casi toda la herencia de su abuela en ampliar y modernizar el pequeño sistema de ordeño, y el resto en unas judías experimentales que se suponía que iban a ser muy rentables, y ahora ya no le quedaba dinero para comprar nada más que una chocolatina en un arrebato. Ernie había aceptado a regañadientes dedicar cuarenta hectáreas de soja a las judías experimentales de Jill, que al final nunca germinaron por una helada en pleno junio. Cuando sus padres le mandaron cincuenta dólares la semana pasada, pensó que los utilizaría en sustituir uno de los soportes de la sala de ordeño que se estaba oxidando, pero de repente empezó a oírse un rumor de que la central lechera iba a dejar de comprar leche a los pequeños productores el año que viene. En primavera, Jill propuso ampliar el establo de ordeño y comprar más vacas, algo a lo que en un principio Ernie se había opuesto. El vecino llegó con el rumor, seis meses después, de que pronto no tendrían negocio con la lechera, a lo que Ernie respondió asintiendo un par de veces. Cuando Jill se atrevió, por fin, a mirarle a los ojos, se dio cuenta de que él la estaba compadeciendo. Ella apartó la mirada, se fue a la cocina y se comió entero el tarro grande de frambuesas negras con las que pensaba hacer confitura. Ese mismo día, con las manos y la boca todavía moradas, decidió que deberían invertir en el negocio de carne asada de cerdo.


  No es que Jill tuviera intención de comerse ese verraco, pero había leído bastante sobre el tema de la carne porcina y pensaba que la madre de ese chico y mucha otra gente se equivocaban sobre la carne de verraco. Normalmente la carne de verraco estaba bien —⁠aunque el sabor era más fuerte en los cerdos mayores, sobre todo los de dietas poco saludables⁠— y algunos granjeros neorrurales decían que todo el rollo del olor a verraco eran cuentos de viejas. Por otra parte, había casos de gente que había experimentado el olor a verraco y no había vuelto a comer cerdo en la vida.


  —¿Puedes ayudarme a meterlo en el remolque? —⁠preguntó Jill, mostrándole un billete de cinco dólares.


  El chico se aclaró la garganta con un sonido desagradable. Jill pensó que iba a escupir, pero el chico tragó y se fijó en el dinero con mirada taciturna. Jill se preguntó si debería consultar a las autoridades para asegurarse de que el chico iba a la escuela, como habría hecho su hermana, que era trabajadora social. El caso es que denunciar a la gente a las autoridades no era del gusto de estas partes y a Ernie tampoco le haría gracia. «Les puedes complicar la vida mucho», había dicho Ernie en más de una ocasión. Jill se preguntaba cuánto tiempo, cuántas generaciones, podía sobrevivir la gente así de pobre.


  Se acercó al chico, le metió el billete de cinco dólares en el bolsillo delantero del peto y se percató del sudor y la mugre en la piel morena del muchacho, que se quedó mirándola, con la boca abierta, como a la espera de instrucciones.


  —Vamos, sácalo —dijo Jill por fin⁠—. Yo acerco el remolque.


  El chico desenganchó un tramo de alambre y soltó uno de los bloques de hormigón, prueba de que era más fuerte de lo que parecía. Jill regresó a la camioneta y metió la marcha atrás, con mucha atención a las luces traseras para acercarse lo más posible sin pasar por encima de algo que pinchara los neumáticos.


  En la oscuridad, les llevó un rato guiar al puerco, débil y embarrado, hasta el remolque. Le daban empujones desde atrás, le levantaban cuando caía, con cuidado de no tocarle el testículo hinchado, y Jill podía notar los huesos de las caderas y las costillas a través de la piel del verraco. Tanto el chico como el puerco pisaron a Jill en el pie malherido y cuando lo pusieron en la rampa en la oscuridad, el cerdo se cayó de lado. Tuvieron que recurrir a toda su fuerza para empujarlo los últimos centímetros y cerrar la portezuela.


  —¿No tienes hermanos ni hermanas? —⁠preguntó Jill, secándose las manos en los vaqueros.


  El chico respondió encogiéndose de hombros; o quizá no respondió de ninguna forma. Ya caminaba en dirección a la casa, desaparecido entre la hierba alta.


  Cuando Jill volvió a meter las ruedas en la pista forestal, entró en piloto automático. Daba igual que fuera rápido o despacio, no disminuían los botes violentos que daba el remolque y Jill se dijo que no pasaba nada si se le empañaban los ojos. Pese a que las manos embarradas le olían a mierda de cerdo, agarró la tableta de chocolate que tenía en el asiento del copiloto. Su plan original era abrirla después de ducharse y cenar; su idea era abrir con sumo cuidado el envoltorio y el papel de aluminio, y cortar una onza cada noche. Después volvería a envolverlo cuidadosamente con el papel brillante y dorado para que mantuviera la forma original, escondería la tableta en el cajón de la cómoda y repetiría el ritual hasta que se hubiera acabado. En lugar de todo eso, arrancó el envoltorio con los dedos y los dientes hasta desnudar la parte de arriba de la tableta y escupió trozos de papel de aluminio. Mordió el chocolate reblandecido por el calor y masticó y tragó con ansia. Se sintió ebria de tanta voluptuosidad. Arrancó el resto del envoltorio y devoró la tableta entera. Pese a la peste a cerdo, sabía mejor que cualquier cosa que hubiera comido en mucho tiempo y se acabó demasiado pronto. El regusto se convirtió entonces en un dolor en el pecho.


  Cuando comenzó a llover, como parecía que iba a ser el caso durante cada día del resto de su vida, Jill subió la ventanilla y quedó atrapada en el vehículo con los mosquitos que zumbaban alrededor de su cara y sus oídos. El verraco aún estaba tumbado de costado en el remolque, y la cabeza y los miembros del animal rebotaban como pedazos de carne; no se había movido desde que se derrumbó. La familia de Jill tenía razón: solo porque hubiera estudiado agricultura y ganadería seis años no significaba que supiera llevar una granja. Su único deseo, desde que era pequeña, era trabajar con la tierra y los animales, trabajar junto a un hombre bueno. Pero era todo mucho más complejo. Su padre le había dicho que casarse con Ernie era una prueba fehaciente de que no tenía ni puñetera idea de la vida real. Su padre no entendía por qué la calma de Ernie podía ser un antídoto para todos los malestares de Jill; su padre no veía que los contornos de la granja encajaban a la perfección con los contornos de la mente de Jill. Ante la situación actual, su padre disfrutaría reclinándose en el sillón de su despacho para decirle que había malgastado veinticinco —⁠no, treinta⁠— dólares y un cuarto del depósito de gasolina. Hasta que vio a la mujer de los Jentzen, no había entendido qué temía su familia que le fuera a pasar. Era consciente de que Ernie y ella podían perderlo todo, como a veces le ocurría a un granjero atrapado en una espiral negativa, pero su esperanza era que con sus planes para lograr ingresos extraordinarios podría posponer ese resultado de manera indefinida. Pero quizá lo que estaba haciendo era, al contrario, precipitarlo.


  Al entrar en el sendero que llevaba a la casa de Ernie, a la casa de los dos, engurruñó el envoltorio de la tableta de chocolate para que resultara imposible adivinar que era un producto de lujo, pero por muy pequeño que lo aplastara, el papel plata seguía brillando a la luz de la luna que atravesaba el parabrisas. En última instancia se lo metió en el bolsillo del pantalón, aunque el esfuerzo hizo que diera un volantazo. Cuando apagó el motor, el verraco estaba tan callado y quieto como un asado de cerdo, apaleado por los botes del remolque y la fuerte lluvia, que había jarreado con fuerza dos veces durante el trayecto. Al menos el cadáver estará limpio, se dijo Jill.


  Ernie estaba sentado en la mesa de merendero del porche, a la luz de un farol de queroseno contra el que se estampaban las polillas que revoloteaban a su alrededor. Ernie y el vecino estaban revisando una caja de arneses viejos de cuero que Jill había bajado con gran esfuerzo el día anterior. Encima de la mesa estaba sentado el hijo del vecino, un joven con la cara cubierta de acné. Ninguno de los tres apartaba la vista de Jill y el remolque. El chico, que había cumplido dieciséis años en verano, iba vestido con vaqueros y una camiseta de un grupo de rock. El muchacho ayudaba mucho, aunque a veces, cuando Ernie no andaba por allí, suspiraba al verla y se acercaba demasiado a ella. Entre tragos de cerveza de la botella que sujetaba en la mano izquierda, el chico cazaba mosquitos con la derecha. Ernie la miraba expectante, pero ella no quería salir de la camioneta. ¿De qué iba a servir salir para enseñarle el cerdo a Ernie? Ernie había sabido, desde el principio, que era una idea absurda.


  —¿Qué tal tu verraco entonces? —⁠dijo Ernie. A Jill le sorprendió oír su voz tan clara desde el porche, como si estuviera sentado en la camioneta junto a ella. Parecía hasta entusiasmado.


  —¿Los Jentzen todavía se alimentan de carne de marmota y hojas de diente de león? —⁠gritó el vecino con buen humor.


  En los últimos años, el vecino había perdido todo salvo la casa y el garaje. El banco había vendido su granja, que llegó a ser tan grande como la de Ernie (aunque no tan bonita, con menos árboles y sin estanque de tortugas, sin un arroyo en el que lavarte la cara y con muy pocas frambuesas negras), a una gran empresa agropecuaria. Ahora tenía que conducir al trabajo —⁠cuarenta minutos la ida y otros cuarenta la vuelta⁠—, en una nueva tienda de suministros para granjas junto a la autopista. Pero en algún sitio le habían dado gratis unas cerdas pequeñas y era capaz de despiezar un cerdo como un chef; además, tenía un horno de acero inoxidable para ahumar carne de cerdo, perfectamente presentable para cualquier fiesta de graduación o aniversario.


  —El cerdo está muerto —dijo Jill, con más acritud de la que había pretendido.


  Ernie asintió. El vecino asintió y pegó un trago de cerveza. El hijo miró a su padre y pegó un trago de cerveza. Jill se alegró de que su hermana, la trabajadora social, no estuviera allí para verlo.


  Ernie se acercó, con el farol de queroseno en la mano, se acuclilló y echó un vistazo de cerca al puerco inerte. Tras un minuto, se acercó a la puerta del conductor.


  —Parece que le han disparado —⁠dijo Ernie⁠—. Pero no está muerto.


  —¿Que le han disparado? —dijo Jill⁠—. Estaba famélico y tenía una infección. Llegué demasiado tarde… —⁠Casi añadió «para salvarlo».


  —Es una herida antigua de bala en el pecho, está casi curada. ¿Crees que es así como lo consiguieron los Jentzen?


  Jill se encogió de hombros.


  Ernie no intentaba cazar los mosquitos, sino que dejaba que le succionaran la sangre que encontraran en su cara, cuello y brazos. Tomó la mano de Jill de la ventanilla y ella sintió que le atravesaba una descarga de energía por el brazo, la tripa y las piernas. Pero ahora no tenía ganas de desearle. Lo que quería era desenganchar el remolque, salir de la granja y dirigirse hacia el sur, hasta estar tan lejos que fuera capaz de mirar atrás, verlo todo en miniatura y reírse de sus planes agrícolas como fracasos cómicos. Una vez lejos de allí, respiraría hondo y se preguntaría si la granja era realmente su sitio; quizá todo aquel tiempo con Ernie había sido una aventura disparatada y nada más.


  —¿Han tenido una buena cosecha de cardos este año los Jentzen? —⁠preguntó Ernie, y meneó la mano de Jill.


  Jill observó en el retrovisor que tenía una mancha morada en la cara. Sintió que Ernie la miraba con la misma admiración vehemente que mostraba cuando Jill le ayudaba a levantar algún objeto muy pesado, vendaba la herida de una vaquilla o aportaba una información irrefutable sobre la cosecha de soja. ¿Pero la llegaba a ver como granjera?, se preguntaba Jill. ¿Qué diría su padre si estuviera allí? ¿Soltaría unos comentarios agudos sobre granjas fallidas e incestos familiares en caminos de tierra que van a parar a fincas donde todo el mundo tiene seis dedos en cada mano? Apartó la mano de la de Ernie para aplastar un mosquito en su antebrazo y se embadurnó la piel con sangre. Se pasó la mano por la frente y las mejillas para ahuyentar cualquier mosquito que no hubiera detectado y percibió el olor a mierda de cerdo en las manos.


  Ernie regresó junto al remolque y se agachó para examinar el cerdo. Acercó el farol a la cara del animal y empezó a hablar, o al menos movía la boca, mientras metía la mano entre los listones para tocar el cuello y el pecho del cerdo.


  Jill no habría podido afirmarlo al verlo por el reflejo del retrovisor, pero se diría que Ernie estaba hablando con el cerdo. No encontró el coraje para darse la vuelta y mirarle cara a cara, pero se quedó sentada escuchando, molesta por los ruiditos y cuchicheos del vecino y su hijo. Ajustó el retrovisor para ver mejor la escena. Ernie tenía talento para muchas cosas; con él, colocar a una vaca en la ordeñadora o reparar el carburador de un tractor parecía tan natural como el fluir de un arroyo.


  Del remolque llegó un resoplido y el sonido de un arañazo. Por el espejo, vio que el oscuro verraco alzaba los hombros y se levantaba sobre las rodillas, las patas traseras y, finalmente, las temblorosas patas delanteras.


  —La madre que te parió —gritó Jill, y sacó la cabeza por la ventanilla para ver.


  Ernie rio. Por algún motivo le parecía muy gracioso cada vez que Jill soltaba un taco, como a veces ocurría cuando estaban en la cama. Una vez a cuatro patas, el cerdo emitió un ronquido quejumbroso, se apoyó contra el lateral del remolque, y encajó su hocico —⁠del tamaño de un puño⁠— entre los listones.


  —¡Lázaro se levanta! —gritó el vecino al tiempo que brindaba al aire con la cerveza y bajaba del porche.


  El hijo también alzó la cerveza en señal de brindis. Jill salió de la camioneta y dejó la puerta abierta, pero Ernie, al ver que se acercaba su mujer, se quedó quieto y dejó de hacer lo que estuviera haciendo.


  —¿Le estabas diciendo algo? —⁠gritó Jill.


  —Nada en especial —dijo Ernie encogiéndose de hombros.


  —Mira que es feo el hijoputa —⁠dijo el vecino, situándose junto a Jill.


  El chico se acercó y se quedó justo detrás de ella. Podía sentir su presencia imponente. ¿Cuándo dejaría de crecer ese muchacho?


  Jill había pensado que el cerdo era negro, pero la lluvia le había limpiado el barro. A la luz del farol parecía del color de la sangre seca, un tono más oscuro que sus cerdas de raza Duroc. Tenía los hombros y la cabeza cubiertos de pelo como un jabalí, y de la mandíbula inferior le salían unos colmillos puntiagudos. ¿Cómo es posible que no hubiera reparado en esos colmillos en la granja de los Jentzen?


  —Ha olido a las cerdas, eso es lo que ha levantado a Lázaro de la tumba. Será mejor que le digas a esas cerditas tan monas que se agarren bien las braguitas.


  Los hombres y el muchacho no podían apartar la vista del cerdo y Jill se sintió encerrada entre los cuatro cuerpos masculinos, más cercanos de lo que hubiera deseado. Notó un dolor pulsátil en el pie.


  El cerdo había estado apático en aquella granja e inerte en el remolque. ¿Era tan fuerte el olor de las cerdas para resucitarle de entre los muertos?


  —Puede que sea un cruce con uno de esos jabalíes que hay en el sur del estado —⁠dijo Ernie⁠—. O quizá se ha escapado de la feria regional, suelen tener ejemplares enormes para los concursos.


  Jill no entendía cómo era posible que el cerdo hubiera tenido un aspecto tan poco formidable en la pocilga. Había palpado al cerdo por todos lados, lo había empujado hasta el remolque y le había parecido más pequeño.


  —A saber cómo se hicieron los Jentzen con este bicho —⁠dijo el vecino⁠—. Seguramente lo atraparon y lo metieron en una pocilga vieja. Cuando éramos pequeños tenían cerdos, ¿no te acuerdas?


  —Quizá a algún chaval que estaba cazando ardillas le ha dado por dispararle —⁠dijo Ernie⁠—. Mira su piel aquí, toca, se nota una bala del veintidós. Justo aquí.


  Ernie levantó el farol.


  —Madre mía —dijo el vecino, tocando el pecho del verraco⁠—. ¿Tiene otra en la pata?


  —Me da que no le han dado de comer desde hace tiempo —⁠dijo Ernie⁠—. Vamos a darle un poco de maíz.


  —Eh, tiene un huevo hinchado —⁠dijo el joven⁠—. Menudo huevazo.


  —Está infectado —dijo Jill. El cerdo aún estaba en pie mientras los hombres lo manipulaban, sin morder ni quejarse⁠—. Le pondremos antibióticos.


  —Es verdad, menudo huevo —dijo el vecino⁠—. Más grande que una naranja.


  —Y que un pomelo —dijo el chico.


  —¿Podemos recortarle los colmillos? —⁠preguntó Jill.


  —No estoy seguro de cómo le cortas los colmillos a un adulto como este. Sangraría mucho.


  El vecino estaba tan cerca que Jill podía oler el aliento a cerveza, más fuerte que el hedor a cerdo. También olía al muchacho, su sudor acre. Estiró la mano para agarrar la de su marido, pero tocó sin querer con los nudillos el cristal caliente del farol y la retiró. Le había preguntado al chaval de los Jentzen si tenía hermanas. ¿Y tías? ¿Una abuela? Tendría que haber exigido una respuesta: ¿por qué no había más mujeres en la granja? Y, lo que es aún más importante, ¿por qué seguía allí aquella mujer?


  Jill retrocedió, se alejó de los hombres, inhaló el aire limpio y húmedo y soltó la tensión de sus hombros. Había construido la cochiquera para el verraco según las instrucciones del vecino: unos postes hundidos a un metro veinte de profundidad, malla metálica bajo la tierra para evitar que los animales cavaran agujeros, paredes de un metro ochenta de alto, dos capas de tablones, clavados y después atornillados. En un rincón había una zona techada para que se protegiera de las inclemencias y en el otro un cepo para atraparlos y medicarlos. Tenía medicinas y ungüentos para mimar a este monstruo desnutrido y que recuperara las fuerzas a tiempo de que las cerditas se volvieran fértiles, en unos doscientos veinte días. Con seis hembras en edad de reproducción, diez lechones por camada, dos camadas al año, y con estos hombres para ayudarla, el plan se presentaba prometedor otra vez. Este verraco había resultado ser exactamente lo que Jill necesitaba, una criatura que ni las balas podían detener.
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